后楼小铺儿

李雄峰

几十年前，能住进楼房对于北京人来说，算是一种生活梦想的“升级”。

南礼士路地藏庵六号楼一层的北侧，当年有一家小卖部，国营的，据说还有编号，不是86号店，就是88号店。周围几栋楼的居民，全在六号楼南边，所以，街坊邻居走个对脸儿，“您（干）吗去啊？“”上趟后楼（买东西）。”于是“，后楼”，便成了这家小铺儿民间的“官称儿”。照现在看，那也该算是最早的“底商”了。

小铺儿门脸儿不大，一进门有个挑高的门厅——其实，那就是这栋楼的后门楼道改造的。厅上方中央位置高悬一块牌匾：“为人民服务”。再往里进，便是营业区了。右手屋卖日用百货、油盐酱醋，左手屋卖蔬菜和鲜肉。那会儿，家家都不富裕，所以，左手屋是极少光顾的；那会儿，物质也不是很丰富，所以，右手屋里的商品，只有那么十几样儿，放在柜台里的大托盘上。

小时候，哥哥姐姐不爱去小铺儿排队买东西，主要是不喜欢听附近的同学们叫他们“爸妈的小催巴儿”，可我却特愿意到后楼跑腿儿，跑多少趟都愿意。因为，跑个六七趟，我就有“进项”——有时候买东西得找回点儿零钱，我就把纸币全部都上交爸妈，然后，攥着手心儿里剩下的五分、二分、一分的钢 钢崩儿 ，赖了吧唧地冲爸妈扮个鬼脸儿，“昧了”（自己私存了）。如今，那时候攒下来的钢钢 崩儿还在呢，得有两三斤。有人说，这要拿到收藏市场，保不齐能卖点钱。我可不卖，留着，只为回忆。

街坊们最喜欢买两样东西：一个是新上货的北京辣菜，一定是买浮头儿上面的那一层，因为那一层粘的芝麻最多；另一个是托盘里最后几块点心，尤其是酥皮的，因为称完点心的重量，售货员会把托盘里的点心渣子一并倒进装点心的纸口袋里，点心渣子是免费的。

后楼只有三个售货员，他们的一些“小手段”很是细致，用现在的流行词儿，就是暖心。那年代，肥皂是凭购货本供应的。新一批到货，人们排队来买，为了节省肥皂，大家都让售货员把一条肥皂一劈两半。售货员总是耐心地取出一根线绳儿，从上到下将肥皂勒断，还嘱咐着顾客：“新到的肥皂都软，您回家晾干，硬的肥皂使着顺手儿，还省呢。”

我最爱看售货员卖芝麻酱，用竹舀子从大罐子里舀满一勺出来，芝麻酱总会形成一股细流儿，从竹舀子边沿淌回酱罐子。这时，售货员迅速一抖手腕，趁着细流儿因抖动中断的瞬间，将流淌的酱汁从下至上全部收入竹舀子里，那叫一个飒！后来，学了知识，才知道，收上来的酱不会再溢出的原因，是因为液体的凸面原理。这么做，就是让顾客们觉得买回来的芝麻酱绝对足斤足两，心里踏实。

赶上卖冬储大白菜，几千斤的大白菜，凌晨先得从大卡车上卸到挂着“为人民服务”牌匾的过道厅里（放在外面会冻的），苫上破旧的被褥（防冻）。等天亮了，一秤一秤地售卖。有些“五保户”无法运走白菜，售货员就会先按户分堆儿，放上写着名字的纸条，等到下班了，再蹬上三轮车，挨家挨户地给人们送去……

后楼的小铺儿早就没有了，可那段日子，挥之不去。有一种情感，叫怀旧，人的善也就在于怀旧时想起来、说出来的大都是美好的回忆，对于岁月曾经带给人们的苦痛，却往往深埋于心了。