子非树 (外一首)

□古草

细雨。

阳台外，小叶榕的身影有些蜷缩

这是我的错觉

对冬季雨天的畏惧之心正在影响我

一扇玻璃门后

十五年前的红眼睛

正在把一棵冬天的树

看得越来越紧张，越来越低垂

越来越像一个

穿着灰毛衣，站在雨里哭泣的人

他们摘下对方身上的鳞片

他们曾彼此靠近又分离

52赫兹

阳台上的两种波纹

擦身而过。正在破碎的

是一座山，它的对面

正在堆砌。

这也是一种相遇吗?

墨绿色在远眺中缩小。

你也在闪烁中缩小。

多么惊险，我们曾穿过悬崖的缝隙。

挖出彼此体内的玻璃碎片，

获得婚姻的要义。

但这些都不及此刻，

五点钟的太阳，

我们在藤条上端坐，

任由光线处理了我们。