起风了，我好难过

弟弟艾飞

起风了，我好难过。父亲

现在的我们真是老弱病残啊

四岁时，你和母亲，把我亲手送到

已经是两个孩子母亲的姐姐家

在那个全村人都姓陈的村子里

我多么显眼啊，仿佛，我的姓

就是别人衔在牙缝里的刀

只要他们

一喊我的名字，我就知道

又有什么不好的事要发生了，接着

一颗石子就落在了我的头上

我不知道，在孩子的世界里

怎么也会充满着爱和仇恨？

起风了，墙角里的银簪花扶着尘埃

那么小心翼翼。我好难过啊，父亲

真的。它高贵的颜色，本来是可以

开在远处的某一坐山上的

它的蓝那么忧伤

所有的盛开，在此刻，都是有罪的

包括我们这不争气的身体

从春天到夏天

风吹了整整两个季节，我好难过啊

父亲，天晴着晴着就下起了雨

日子被我们过得如此破碎

有些风干的忧伤

还在回家的路上

有些人，几年前就躺在了

深埋在地下的棺椁里

他们身体里最初流淌着的

和我们一样的血，已经变成了坟前

那一丛一丛高起来的

芦苇的颜色

是不是，这种颜色的转换

也在预示着一些什么？

我们的来世

也许就是一株不会开花

不會说话的草？

起风了，我好难过

作为草

它们的一生都要在摇晃中度过

那些一成不变的流浪

圣洁，枯萎，凋敝

而我们都在为这已经很明确的过程

摸清了结局。现在啊，我要告诉你起风的那座山

我的父亲，你和生我的那个女人

——我的母亲，都是被那座山头的风吹老的

在没有海的村庄

你们院子里长高的草

在清晨的边缘

一次又一次卸下漏水的恐惧

起风了

你们和那些长不高的野草一样

都要蜷缩在夜最深的两翼里

这样的姿势，让我的灵魂

成了不守规矩的偷盗者

我曾从一个陌生的村庄

翻山越岭

到另一个人生地不熟的村庄

背着所有人，只想找一个心安理得

可以哭出声的地方。你看，父亲

那里多好啊，就连风最后的归宿

都寄宿在，那个龙脉一样的山沟里

作为一根草

我们没有把所有的根源说出来

那些失联的难过

已经给了无数个春天

无数个，难以穿越的

森林——