南方的夏天

一

洗过澡后，厕所里蒙着厚厚的水汽，空气中满是热腾腾的馨香，那是洗发露沐浴露等等香料混合在一起挥发出的香味，还有茉莉香水的味道。

沉雪会在洗完澡后喷上淡淡的茉莉香。阿林问她，洗完澡就要睡了，被窝里没有别人，喷上香水，给谁闻去？沉雪说，干嘛非得给别人闻，自己没长鼻子？自己的鼻子就享受不得了？阿林切切地，你呀，真——自恋！

沉雪裹着白色的毛巾，细细地擦着发梢上的水，不再搭理阿林，独自往窗台上走去，往月亮的影子里走去，往夏日夜晚暖洋洋黏腻腻的风里走去。

每到夏天，沉雪就极少用吹风机了。她在立夏的时候就把吹风机的线缠成一团，末端打一个结，用黑色的布口袋包起来，锁进抽屉里。此后，在南方漫长绵密的夏天里，她洗完头发，用毛巾吸掉水珠，就等着，等着头发自然地晾干。

有时候沉雪格外敏感，敏感得都有几分抑郁了，她就会看到空气中漂浮起来的水珠，从她的湿漉漉的头发上一点点剥离开来的那些水珠，在她的眼前真实地散落着，像无数个悬浮的星球。这些水珠本不该被看到的，因为实在是太细小了。当她看到了她不该看到的东西，她就知道自己出了问题了。譬如此时她感觉自己变成了世间的任何一朵花，虽然没有名字，却已经接近枯萎了。

沉雪说，所谓的岁月，其实就是一团比皮肤更加干燥更加饥渴的空气。沉雪说，所谓死亡，就是把属于自己的水分一点点地流失掉。

仅仅只是把湿头发晾干这样一件微小得不能再微小的事情，沉雪却从中产生了诸如“岁月”“死亡”这样沉重的感慨。当她看到了不该看到的东西，她就知道自己是出了问题了。

夏日多漫长。

二

那天，沉雪用手机打了一辆车，她其实也不知道自己要到哪儿去，就在地图上标了一个五公里开外的地方。发送订单，站在路边等着。早上九点出门，还没有吃东西，肚子里空空的，又饥又渴，她习惯性舔了舔下嘴唇，往后瞟了一眼，看到一个夹在两家面馆中间的三角形的水果摊。她想起初中在地理课本上看到的“三角洲”，她曾用蓝色的圆珠笔把那块小小的河流圈起来，在旁边写上“披萨”。写完那两个字，十三岁的她也同样下意识地舔了舔嘴唇。

她走到水果摊旁边，看到一箱新鲜的荔枝，好像是刚从冷藏车里拿出来，鲜红的荔枝皮上还冒着冷气。旁边竖了一块长方形的纸壳，用黑色的碳笔写上“力枝”。

发了一会儿呆，她买了半斤荔枝，车刚好也到了。

上了车，司机看到了她买的荔枝，说，现在好像还不是吃荔枝的季节，不过现在好像也不讲究这些了，只是不知道好不好吃。过了两三秒，又说，你尝了吗？怎么样，甜不甜，肉厚不厚？

沉雪正在往嘴边挪动的手只好停住了，她看着已经剥开了一半的白色的果肉不知该如何是好。另一只手从塑料袋里捏住一颗，伸到司机后脑勺的右边，说，您自己尝尝吧。

司机从后视镜里看到那颗在太阳底下冒着冷气的荔枝，把车稳稳地停在路边，这时距离水果摊，已经驶出去五十多米了。

谢谢，司机接过那枚荔枝，客气地说，我女儿也喜欢吃荔枝，但我总觉得还不到季节，不知道该不该买给她吃。

“噗——”司机将一个瓜子大小的核吐出窗外，沉雪看到那颗被遗弃的核很快就滚落到下水沟里去了。

蛮好，蛮好，司机满意地沉吟道。姑娘，你赶时间吗？沉雪摇了摇头。她还在目光中寻找那颗消失的核，心想，我甚至都不知道我现在是要到哪里去，又怎么会着急。

蛮好，蛮好。

车再一次开动起来，不过这一次是在往后退，沉雪看见手机上代表自己的那个蓝色的圆标，往终点的反方向挪动了五十多米的距离。又过了一会儿，司机提着一大袋荔枝，重新回到了驾驶座。

他们才又朝着终点不停地缩短了。

那个三角形的水果摊在沉雪的眼前很快就化作一个黑点，消失不见了。

三

车停了，司机说，到了，就这儿。

沉雪看了看手机，地图上代表自己的那颗蓝色圆标明明和终点还有一百米的距离。司机不动声色地说，不会的，你再看看，我不会为了这一百米占你的便宜的。沉雪再看看手机，那一百米竟然就真的从眼前消失了。她眨了眨眼，不敢相信。司机不耐烦地说，是网络不好，定位延迟了。慢走。带好你的随身物品。麻烦给个五星好评。

车停到了一家面馆的门口，虽然有些不愉快，但在沉雪看来，事情依然发展得刚刚好。半斤荔枝已经在车上吃完了，嘴里甜津津的，正好适合接着吃一点辣的咸的东西，不然过一会儿嘴里就该发酸了。

近来，沉雪迷上了一款干拌小面，几乎顿顿都吃，百吃不厌，吃得自己都有些偏食的症状了。做这种面的小店遍布这座城市没落灰败的旮旯角角。繁华的商业地段是不屑卖这种小面的，但繁华的商业地段也是沉雪所不屑的。于是几乎她每到一处，都能在附近找到一家做小面的馆子。

她每次只吃一两，但她真正能吃的何止是一两。吃一两是为了让自己不至于很快就厌倦。沉雪说，获得一个新的兴趣太难了，速朽的东西又太多了。

她走进那家面店，老板和刚才的司机长得竟然有些异曲同工，眉梢眼角，既有年岁染上去的慈祥，也有生活教予的斤斤计较。她把半斤荔枝皮扔到门口的垃圾桶时就感觉到了这种矛盾：老板皱了皱眉头，瞥了一眼更远处的公共垃圾箱，沉雪刚才就是从那里走过来的，他或许认为，沉雪应该把垃圾扔到那里。另一方面，他看到沉雪晒得通红的脸颊，善意地提醒道，有免费的凉米汤，想喝的话自己盛。

沉雪看了看米汤，米汤和妈妈做的米汤简直如出一辙，犹豫了一下，她没有盛。如果那米汤的味道跟妈妈做的也一样，就糟了。如果那米汤的味道跟妈妈做的不一样，也糟了。

沉雪好久没有回家了。好久之前，她就答应妈妈要回家，妈妈也答应了要给她做许多许多好吃的。可是最近的最近，沉雪又打消了要回家的念头。

那一碗没有盛来的稠稠的米汤，悬在了沉雪的心尖尖上。

她手掌撑着下巴，闭了一会儿眼睛。

四

突然下起了雨，雨滴噼里啪啦地砸下来。沉雪撑开一把断了一根伞骨的伞，伞是一把小伞，小得只够让一个人躲雨，小得一根伞骨断了，二分之一的伞面就跟着塌陷了。但是塌陷了一半的伞也足够让一个人躲雨了。

沉雪的脑袋安静地躲在黑色的伞面以下，天已经黑了，街上的灯像约好了似的，忽然就一齐亮了。雨水落到地面，一瞬间炸裂成无数细小的水珠，水珠和水珠相遇，汇成一条条射线，在黑亮的街面上四散开去。原本悬在半空的街灯，倒影成了嵌在地面上的无数颗贪婪的眼睛。

雨越来越大，沉雪的伞终于挡不住风，也挡不住风里夹带的雨。她跑到离得最近的屋檐下，将湿漉漉的伞收束起来，垂手站立在路边。

脑子里空空的，不知道想什么来打发时间。白天收到一封短信，应该是对方发错了吧，他（直觉上是个男生）在短信里聊起了夏天。他说：“我正站在街边，有只野猫趴在不远处的车子底下避暑，一群刚放学的学生每个人手里都握着根冰棍。”

沉雪看到短信温柔地笑开了，她眯起了眼，嘴角自然地向上浮动。这会儿才想起来，好像这个夏天只吃了一次雪糕，吃掉最后一口的时候就知道自己可能很久都不会再吃了，甜甜的雪糕因此变得有些苦涩，就好像是突如其来的一场告别。沉雪看到雪糕棍上写了“梦龙”两个字，是以前暗暗崇拜的一位学长的名字。

对方离开学校已经好多年了。

沉雪离开学校也已经好多年了。

过了一会儿，对方又发来一条短信，看来是还没有发觉自己的错误吧。他说：“我好像忘了夏天是否原本就是如此，此时的燥热与蝉鸣让我想起的是某次考试，那时的压迫与迷茫……希望努力的人都可以如愿以偿。”

几只蚊子把沉雪叮得站不住了，据说是和血型有关，沉雪向来是蚊子们追逐的美味。她认识的一个男生就没有这样的烦恼。他说蚊子从来不咬他。

沉雪放弃了撑伞，那把残废的伞在风中总是发出痛苦的呻吟，雨渐渐小得让人可以忍受，沉雪冲进雨里，脚步却又在几秒钟后就放缓了。

那个人的短信里提到了蝉，印象中那是一种只能活一个夏天的充满悲剧感的生物。在那些沉默的夜里，沉雪听过蝉的鸣叫，但还没有一次亲眼见到过蝉。在夏天快要结束的时候，垂死的蝉有没有要努力地活得再久一点呢？

“祝愿不够努力的人也可以歪打正着吧。”她给那个陌生的发信人回了一条短信。

五

阿林打电话来说，要赶在夏天结束以前出门旅行。但他的要求听起来很奇怪，他说，“想去一个靠近秋天的地方。”沉雪皱着眉头，在电话的另一端沉默了好一会儿，实在想不出他这样说是想表达个什么意思。

末了只好说，你什么时候去，去之前一起吃个饭吧。

本想在吃饭的时候问问清楚，阿林到底想去哪儿，但是在餐厅等了两个小时没看到人影儿，打电话过去对方的手机关机，沉雪才知道自己又被阿林放鸽子了。压抑着心里的怒火和怨恨，沉雪默默地吃完了一份蓝莓刨冰，然后一个人拖着长长的孤单的影子，走到了太阳底下。

“阿林，因为你的爽约，此刻我变成了一只落单的孤雁，这种感觉遭透了。我不知道你为什么要这么做，但这一点都不好玩。我觉得很生气，也很受伤。”

沉雪新建了一张空白便签，几乎是含着眼泪记下了这些话。

在紧挨着这张便签的另一张便签里，也是几句跟阿林有关的话。沉雪写道：“阿林，此时我们站在天台上，厚厚的云层挡住了大部分阳光。春天就要来了，或者黄昏已经来了。我的视线变得模糊，飞机从你头顶飞过的时候，我还以为你也要跟着飘走了。”

沉雪的手机里有无数张类似的便签，写着的只言片语大部分都是跟阿林有关的话。他从来不在乎她的感受，当她有话想对他说的时候，总是开不了口。

便签越积越多，她和阿林间的沉默也越来越深。

一个靠近秋天的地方，是哪里呢？沉雪无聊地思索着，这应该只是阿林的又一次语不惊人死不休吧。她相信阿林已经出发了，从夏天赶往秋天，他或许认为这样的旅行富有一种特别的诗意吧。但在沉雪看来，只不过是某种俗气的文字游戏罢了。

阿林有一本随身携带的黑色皮革封面的笔记本，有时他会不顾他人讶异的目光，在一些非常的场合掏出来，胡乱地画上两笔。有时是在与女伴跳舞的中途，有时正泡着温泉。笔记本外面有一个防水的封套，而且他并不会真正地打开，而是装模作样地把笔记本放在两个手掌之间，独自陷入短暂的沉思。

沉雪翻开过那本笔记本，除了空白的纸页，就是一些类似于蚂蚁爬行的无意义的黑色线条。沉雪问阿林，这一本“天书”里到底写了些什么？

阿林沉着地答道：“一些与众不同的回忆。一些未曾述说的情绪。一些凝视着墙壁的黑夜。”

沉雪知道阿林的说法未免太过牵强，说到底，他是想用这种怪异的举止标榜自身的特立独行而已。但是沉雪还是无可救药地为之着迷。

“阿林，不管你去哪儿，请平安。PS，你真应该吃一份刨冰再走，可惜了，今天买一赠一。”

沉雪给阿林发送了短信，然后将打包的刨冰扔进了路边绿色的垃圾桶里。

六

第一次尝试裸睡，沉雪总忍不住要用手掌盖住屁股。

小时候妈妈带沉雪去医院打针，明明只需露出一小块就好，护士却偏要把沉雪的半个屁股都剥光。小沉雪难为情地把头埋进妈妈肚子上厚厚的肉里，以此来躲避诊室里一个陌生的小男孩好奇的眼光。

沉雪的屁股上有一块不规则的胎记，大概有一角硬币那么大。说不出是什么形状，看起来像一块随机折碎的苏打饼干。

沉雪用掌心盖住那块胎记，像盖住一个难堪的秘密。

夜里热得发慌，电风扇已经丧失了基本的降温的能力，空调已经坏了好一阵儿了，偏偏赶上维修师傅请了长假。沉雪突然萌生了裸睡的念头。剥掉半透明的丝绸睡裙，剥掉淡粉色的少女内裤，沉雪有些怯生生地把自己的身体裸露在平静的燥热的空气中。

并没有想象中的特殊的感触，并没有打开一只潘多拉的盒子。燥热像一种疼痛，代替了其他更细腻的感受。

只是想起一件有趣的往事。

那还是住在高中女生寝室的时候，半夜起来上厕所，从上铺小心翼翼地下到下铺，发现下铺的被子掉到了地上。那个女孩子正一丝不挂地躺在床上呼呼大睡，丝毫不曾察觉沉雪就站在她的身体面前，与她的赤诚相见。

那是沉雪第一次如此毫无保留地看到另一个女孩子的身体，热气腾腾的身体，随时可能惊醒的身体，一个处在近似半死的沉睡状态的身体。沉雪沉默地从她的身旁走开，从掉到地上的被子旁走开。她压抑着惊心动魄的情绪，拼命忍住不要喊出来。

为什么会害怕？为什么会难堪？沉雪蹲在厕所里，没有想出答案。等她再从下铺爬到上铺的时候，她尽量避免再与那个女生的身体产生交集。

上了床，她也试着要把睡衣脱掉，但解到还剩一颗扣子的时候，她已经睡着了。

这一夜，月亮是她唯一的观众。沉雪把徒劳无功的电扇关掉了。她的身体在几分钟后化作一口温泉。月光照在身上也是暖的，当沉雪试图与月光对峙，她才意识到，多年前的那个晚上，在踢掉被子的女同学面前，她不过是扮演了月光的角色。

沉雪用掌心盖住屁股上的胎记，那是她唯一不肯交付给夜晚、炎热和失眠的东西。它们组合起来，就像是医务室里那个陌生男孩好奇的眼光。

七

罐装的葡萄味果汁，拉开勾环，噗地一声，喷出一股腥甜的味道，沉雪舔了舔嘴唇，轻轻地凑上去抿了一口。紫色的液体紧紧地贴在嘴唇上，酸酸的，甜甜的，含在嘴里，等到有些温热了，才吞下去。

这几天在楼下的便利店里根本买不到常温的汽水。即使是放在货架上而不是冰柜里的饮料，也因为店里用力过猛的空调，变得凉飕飕的。这几天气象台连续发布高温预警，世界一下子变成了橘红色。恰好沉雪这几天刚好是每个月的“那几天”。

“不要喝凉水啊！”母亲的叮嘱犹在耳畔。

早上母亲在电话里唠叨她千万记住在生理期要忌生忌冷，她无奈地吐了吐舌头才知道又一次说漏了嘴了。母亲倒不至于会细致到像初识的恋人那般记住女儿的生理期，每每都是自己不打自招。但是在电话里随口跟母亲提起生理期又到了或是又感冒了一类的事，已经发展为沉雪的某种不过大脑的本能反应。

否则，还能跟母亲说些什么呢？

从独自一人在外上学开始，母亲能跟自己聊的话题就越来越少了，常常两人只能用静默的深呼吸来填补语言的空白。离开学校之后继续一个人生活，对独居的一切事宜愈来愈娴熟，更加不需要母亲传授的那一套本就粗糙的生活方式。为了避免尴尬，沉雪只好一次又一次地重复强调那些适时发生在自己身上的小状况，比如生理期，比如感冒。而母亲如期而至的说教，总之是一次短效的镇定剂，让两人暂时忘记她们早已无话可说的事实。

“你都是大人了，要学会照顾好自己，不能总让我为你操心。”母亲念经般毫无情绪地念出几句责备的话，沉雪知道，这一次的电话任务到此就差不多算圆满完成了。

离开便利店，走在小区的凉亭里，四周竟然静得出奇，静得沉雪几乎能听到影子的脚步声、云的脚步声和阳光在树叶间噼里啪啦的声音。她懒洋洋地盖住眼皮，眼前出现一片虚无的猩红色，那是太阳的倒影。

倦意如退了潮的浪花，从心上轻轻踩过。

“沉雪，没想到在这儿见到你。”

睁开眼，是辞职前的公司的前台。

“唔，你也住这个小区吗？我也是第一次见到你。”

“胡说，你哪里就见到我了，你明明都没睁眼。”前同事半嗔怒半嬉笑着在沉雪身旁坐下来。

“你闻起来香香的。”沉雪依旧闭着眼睛。

“之前在公司的时候一直没机会跟你说，其实我也喜欢茉莉花呵。”

“唔，这有什么没机会的，随时都可以说嘛。”

“不是啊，你那时候总是急匆匆的，每次都像是要赶去救火呵。”

沉雪注意到前同事总喜欢在话尾加一个婉转的“呵”，甜甜地落到听话人的耳膜上。

“你怎么会在这儿，今天不上班么？”

“呀！难道你还没听说呵？公司早就破产了，老板嘛，跳楼了呀！”

“呵——”沉雪的心扑通一震。

八

昨天夜里，沉雪做了一个梦。她梦见自己回到了小学。

她站在青桐一小的操场上，四周都是她熟悉的能准确地叫出名字的同学，大家各玩各的游戏，欢声笑语，不绝于耳。在人群中，她看到一个神色茫然的男孩，他有一双清澈见底的眼睛。她从未见过他，自然也叫不出他的名字。可他是那么的耀眼，那么的好看。只有她一个人看到了他，仿佛他生来就是属于她的。

他东张西望，好像在寻找一个对他来说无比重要的东西。

她想知道他在找什么，自己能不能帮他找找看。于是她走向他。就在她马上就要走到他跟前的时候，耳边突然传来一声凄惨的尖叫，她最好的朋友像是被什么东西砸到了。没办法，她只好转身向自己的朋友走去。

等她再转身，他就已经不见了，从人群中彻底地消失了。

她失望极了，生气地对她受了伤的最好的朋友说：“你不应该被月亮砸到！你害我弄丢了最宝贵的东西！”

说完她就醒了。发现自己光光地躺在竹席上，月亮不知什么时候推开了阳台的窗户，从柔柔的暖风中，她忽然听到一声蝉鸣。

是夏天最后的挽歌。