散文二题

■

一田卷心菜

一田的卷心菜，一碧的绿玫瑰。老家李庄，绿包菜千万亩，密匝匝站满东坡地，攒头攒脑齐瞅向我，而我也正寻它们来。秋收冬藏，万物蛰伏。此时，乡村的颜色已萧瑟备至，可你只挪眼向田野，立马绿了视线。猛不丁打地里拱出股子绿意来，打菜心里淌着，清爽如瀑，开阔如洪，奔突在广袤的沃野。

初冬，卷心菜已初呈美妙：一个个圆突突用力外鼓，像满气的球，快撑破了皮儿；外围的叶则掰开圈圈“花瓣儿”，形如窝着的掌，随时合拢要呵护那“心苞”。我的手也不由蜷成个肉瓢瓢，温软地印贴那圆润的弧，摩挲，假扮春风与它们亲昵。许是盯得久了，混熟了脸，那“碧玉球”竟调皮起来，跃跃欲试要弹跳出，惹得我赶忙伸手去拍，一颗颗不安分顽劣如孩童，充满着童贞稚趣。

今年的早包菜行情不错，大颗包芯刚斤把重，外地菜商就来了，急赶着说一块一斤，你不卖他便急，没等价稳，第二天又提到每斤一块二。这是好事，他们的急便是菜价的喜，越急价越俏。看着几亩早包菜，表姑欢喜着又埋怨着，这么好的价格，早熟菜种少了。种菜由姑爹做主，非说晚菜赶上过年热，是刚需，价格会更好，把宝全压在晚包菜上了。熟料，今年秋冬，气候反常，先是久旱无墒，晚菜苗栽种迟；其次，生长期又逢连阴雨，缺日照，压了长势；末了，正卷心偏遇早雪，菜叶子全冻烂，绝了收。我问她那不是贴了本钱？她见惯不怪，四平八稳，还笑着说：种地就是靠逮呗，逮天逮地逮运气，哪晓得咋样才逮上个好？好歹早菜收入能保住所有本儿，只是赊了人工。也许晚菜丰收了却遇上个烂价钱呢？

果然到年底晚包菜一毛五一斤，一亩地只卖得三两百元。菜贱价也贱，敢情种菜是赌博？这早晚菜的价格差，这么大，让人咋舌遗憾。姑爹怎就没估准行情？其实，行情是什么，农民能知道么？大抵是，天时地利人和，物以稀为贵。的确，菜价的浮动很微妙，由供求关系的走势决定。可供需信息准确的大难题，谁来帮他们解决呢？这问题问得人很无力。

倒是表姑的淡定把我给怔住，那淡定里藏着智慧，生存的智慧。是啊，既然已成定局，就淡然处之吧。没准儿早包菜自个儿知道往好处长，再长大些，绊秤些，带来额外的福利。这么想着又乐观起来，沿着田沟，边走边赏。卷心菜似乎懂我的心思，一颗颗欢天喜地朝我怀里撞，像美娇娘投来的“绣球”，要撞得你心动。我的确又心动了，再次用手心去触这绿，有强烈助它们快些长大的期望。

小雪节气那天，絮絮的雪下得馋，尺来厚，彻底覆盖这片绿圃。雪，多情地捂够它们，才悠悠收起白被，重现这清绿的翠玉铺。天猛一寒，人招架不住，喷嚏流涕。可早熟的卷心菜还好，没受冻害，雪后，它们的绿似乎更脆生生，润眼睛。

冬天雨水少，雪后又一连半月的晴，田间土路白亮亮。茅草仍茂盛蓬密，一尺多高，枯燥的黄色衰败地发黑，替代了生命曾经的绿。冷风袭过，草叶碰撞，窸窸窣窣，干巴生硬地摩擦，像要擦出火星子。粗砺，干涩硌耳。因此，不愿久坐这里，心总想向往那绿，往那娇滴滴的翠里钻。

担心旱情，我决心走进这一片绿圃的心田，去好好看看。脚尖岔空子落下，踮着迈步，不忍心踩着那散开的绿披肩，以免损了她的娇颜。然而，“如履薄冰”的步态，并没能缓解我的囧遇，仍然濡湿了鞋子，被厚厚的软泥裹了土黄的毛边底。有水？好家伙，卷心菜在绿披肩里藏了秘密的“水窖”，小心翼翼端在最下层的叶掌里。暖冬月余无雨，水是凝聚的霜露，沿菜心层层落，于最底端的“叶瓢瓢”聚成“池”。水，洁净剔透，像玻璃种的白玉，被攥紧在绿手心里。憨头憨脑的我，涉入其间，冒失地掀翻了它们的珍酿，濡湿鞋难道不应该么？

在一万颗卷心菜里，挑出几颗称手的，怕是要挑花眼。我从东头行到西头，又打南头踅至北头，溜达了好几个回合，还是两手空空。下不去手啊，颗颗都爱都舍不得。看得表姑眼睛急。最后，还是她手起刀落，麻溜挨脚边连割下四五颗，彻底打消了我没完没了“逛”下去的决心。五颗圆头圆脑的“绿皮球”被搁进竹篮，表姑挽起就走。我在后边跟脚。

她顺着田沟，走得轻快，回头斥我，玩心那重，看你打地心走到道上得几时？我笑笑，心头热乎乎。冬天的热太阳晒得我身上暖和，口里却干渴。渴，想喝水。噗啦啦，几只黑八哥掠翅惊飞起，翅膀尖儿滑落几滴水珠子，“咚咚”打在菜叶上，鬼头鬼脑又钻进远处的另一片菜叶下。这群精明的盗饮者。我弯下腰，手掬起一“瓢”，嘴巴撮进手心，轻轻舔舐。一头鹿般，温柔啜饮尽这甘露，咂唇回味。一旁的表妹掩面窃笑，有这么痴吗？听说过花痴，今儿见了你这菜痴，也算服了。痴。甜。带了“绿玫瑰”的香气，和玻璃种玉质的灵气么，这饮品能不消魂？

回望满坡的卷心菜，嘴角牵起一抹笑，我想我的笑早染了碧绿的玉色……

麦遇

“四月秀葽，五月鸣蜩。”四月，是为植物最幸福的季节。麦苗扬芬，麦芒如棘，麦穗鼓胀。麦粒的壳上依附无数“精花儿”，白如蠕虫。麦子正受精灌浆抽穗扬花，为拥有生命原始繁衍的力攒劲儿。

其实，麦子于庄稼里，最熟稔平常。假如不是长在田里，不是主粮的一种，不是熟了要收割回仓，怕是跟一株野蒿没有两样。像我这样十一岁前，整日疯跑在田埂边的野丫头，在麦的身体携带“春”的季节，那样洋溢而盛大的“花事”排场，竟从未惊骇过我敏感的视神经。这简直让人匪夷所思。难道说麦子们从未扬花，今次才是初始？难道“错”不在我的疏心，而在于麦子？不然，我如此强烈的“初见”之异讶，又将怎样合理地被注解？我是：第一次逢着一个春天；第一次遇见一场四月的麦；第一次在南风猛浪的田野走过；第一次……然而，以主观情感臆断来纾缓愉悦自己，妄图遮饰孤陋寡闻携带的尴尬，太愚蠢。所有非理性的自圆其说，无异于荒诞的自我揶揄。于是，我开始羡慕，羡慕伺弄庄稼的农人。他们定没错过每一场的“田间盛宴”；定在春风浩荡里放飞过许多曼妙的憧憬；定不会像我这般天真地以为麦粒饱满理所当然；粗鄙到以面飨食，却从不在意一棵麦子的死活。眼前，不是故乡的田头，却摇曳着与故乡麦田相似的葳绿。亲近这瘦窄的一陇麦，被一场“白色花事”侵扰，真是平常又殷实的幸福。从熟悉的事物中窃获惊喜，是我此行采撷的一枚丰硕果实。

暖风打南边儿来，一阵漫漶，吹得人醉醺醺。站在这异乡的麦田梗，被长久压缩储存的幸福因子，冒失地撞开记忆之阀，昔日美好景像逐一曝光在脑海。

儿时，麦垛间藏猫猫逮狗狗的嬉闹声，仿佛正喊在耳边，从记忆里杀将回来。新麦磨了，麦面正冒热气儿。奶奶的锅盖再焖不住那馍香。我奶奶烙得锅盔堪称一绝，馍皮儿没丁点儿哪怕芝麻粒大小的糊斑。这且不说，熟透的馍，皮儿竟抵得上生面粉的雪白。这不是恁谁都有的手艺。在我心里，如此厚爱麦子大抵与这锅盔馍的滋养分不开。

那时麦多，麦子总是丰收。割麦打麦脱粒，像赶集样热闹，场面喧阗。小孩子被限退于麦场之外，插不上手，心却不安分，硬要寻些与刈麦相关的事儿打发自己。捡麦穗，擓着篮子东田窜到西田，陇下翻至陇上，煞是认真。可眨巴眼的工夫，又丢下篮子去逮一窝田鸡，追得那叫一个欢啊。在他们小小的心田，这些趣事仿佛一朵朵汩汩的浪花儿，轻轻地揉绽，不那么捣腾一回，似乎对不起那样的年龄，那样的季节。大人们也不去计较，捡了多少穗儿，拾了多少粮在其次，只要娃儿们开心，有事儿拴，不在忙里添乱就是天大的好。

面朝麦田，心存感念。

麦子这古老的庄稼。我一直以为，它的宿命，就是理所当然地生长，不息地站在土地上，和庄稼人样，世世代代守护着鄂西北。然而，作为主粮的载体，它们已然大片大片消失，逐渐被新兴物种替代。它们是重落在别处？还是被汰弃？又或者和土地世代的主宰者一起“逃亡”？

啥时起，田地载不动梦想，麦香再挽不下乡愁，庄稼人向城市去追梦，独留老人孩子留守故园。土地渐渐闲置流转，最后的守候者们，也摈弃掉传统的以粮为主的农作物，选择种植高效益的经济作物。麦子不值钱，胼手胝足，一亩地收入竟抵不了千把元，麦子再带不来“日子的香气”。麦田锐减，故乡李庄是，脚下长寿岛亦是。相似的地貌形态，让我对长寿岛生发出故乡般的情愫。如今，故乡处处可见麦冬、山药、花生、甘蓝、娃娃菜等经济型作物。而长寿岛，除了山药，也畦畦皆是药牡丹。牡丹清一色的白，瓣如白绢，清芬素雅。和观赏牡丹比，它少了花团锦簇的雍容，却添了素淡高洁之气节，与“药”字更相通。据悉，药牡丹浑身是宝。其根，可入药，曰丹皮。其花，可制茶。但韩商种药牡丹，不取根，花也只在第一年采摘焙茗，目的是，防结籽，以固养植株，待来年挂果丰产，好采籽榨取牡丹油。牡丹油营养价值远胜于橄榄油，经济效益相当可观。

掰开一荚，但见如芝麻粒般，荚囊里密匝匝排列着籽儿，荚腔布满油液，籽儿被滑润地裹着，如胎儿泡在一腔“羊水”里。果然陌生新鲜。拿指蘸，“羊水”油涔涔泛着清香。心头一热，这敢情好，药牡丹生钱，韩商可种植，百姓又有何不可为？或许，土地真能种出梦想，种出希望。让“候鸟”知归乐业，让乡村重抖精神。

于是乎，在四月，当你穿行过广袤的田野，撒眼寻望，再难寻麦海的蔚然之气。风吹麦浪的情形渐成追忆。许多地方只突兀着零星的麦块儿，孤单地砌出“绿豆腐”，晃荡在春风里。这些日渐零落的田野生灵，和留守的灵魂有着几近相似的命运。形单影只，孱弱，顽劲儿地坚守。这是“活下去”的力量。人与麦，命理相通，相惜不已。

一场麦遇，不期而至。叹四月总善解人意，缘起缘落，愿这样的季节万物生安。