为坏天气寻找雨披

◆◇ 王夫刚

樱 桃 记

树不易栽，但樱桃好吃

母亲拽着我的童年

大声地说——当我从小学校跑到

返青的山野，樱桃熟了

红似玛瑙，黄如凝脂——

教科书上用顶级词汇比拟过的

樱桃，从完美到腐烂

不过一个星期的光景

母亲没有见过玛瑙，也不清楚

凝脂的意思，她用味道

解答生活：酸，或者甜

她用现实主义完成我的教育

舌尖上的快乐稍纵

即逝；青春，不经推敲

致 明 月

山区的月亮是从山中升起来的

是十二月中旬，是夜间，圆满的光辉

照亮起伏的山冈，谷地

和三两个灯火黯淡的村庄

明月高过了林梢，路边人影

仍然朦胧。那些沉醉于爱情的孩子

他们的新梦正在摆脱

从前的习惯，父辈的习惯

抒情的时刻，在河流，在湖泊

我的声音比月色更加纯洁

水中捞月——美好的愿望来之不易

但山区的月亮只是山区的月亮

清风不辞径上风云，那兀然唱歌的人

无非临时的疯子空举着酒杯

果园深处

果园深处，居住着我们的村庄

人群。民歌。这些朴素的美

穿过春天和夏天以后

才能在冬天之前和我们相遇在秋天

并非赞美汗滴，而是通过汗滴

为我们的生活鼓掌——

果子挂在枝头，如何情不自禁

风，如何在风中缄口不言

果园深处，我们怀念北方

村庄呵，时光在身边也只是一闪而过

明年秋天你有什么打算

就在果园深处，收获的余音

教我从容——时而沉默

挽 歌

最勤奋的牛也有力不从心的时候

它的脖颈贴在泥土上面

它的眼睛开始流泪——它的眼泪

和乡村屠夫的目光并不交集

它吃草卖力，总是起得太早

对不住床头；不做坏事冷落

庙堂；从前不认识大嗓门的拖拉机

爱思唯尔在提供服务的同时，在选稿、审稿方面有专家团队严格把关，坚持保证质量、可信度，每年向其投稿的稿件，只有不到三分之一被出版。

现在已经习惯柴油的味道

它耕耘过的土地不打算保存

它的遗言；它住过的牛棚

就要住进一头小牛犊，带着好奇

在被放大的世界里，挽歌

不过是一个被放大的说法逢场作戏

老牛不喜欢打赌，却总是输家

野 菊 花

往往是深秋，往往是家乡的山中

野菊花如期盛开，黄颜色

白颜色，灿烂的

和纯洁的，遍及凌风的山冈

野菊花夺走了大地上的美

这是1969年，这是

八月、九月或者十月

母亲在呻吟，生活在继续

三百格以外的流浪在抒情

受过培训的园丁们

不从野菊花那里领取毕业证书

黄颜色，白颜色，灿烂的

和纯洁的——嗯，沉默和忧郁不是

野菊花的初衷，悲伤也不是

田 间 诗

四月里回乡的人，路过一片

死去的麦地，和一片濒死的麦地

在田间路上遇到父亲

他们，几乎没有说话

干旱在蔓延，麦穗听天由命

戴着草帽的父亲已经

不再习惯看天，而是引经据典

老天爷，请饿死瞎家雀

四月里回乡的人弯下腰去

麦芒摇晃着，扎疼他的脸

和口袋里的赞美诗——他本想说热爱

但爱的温度计，渗出了水银

草帽下的阴凉，失效的欲望

四月，果然是最残忍的季节

乡村来信

在四月的乡村来信中，她哭了

她不再说，想你；不再说，很想你

她要替那些死去的麦苗

打官司，把苍天告上法庭

她寄来乡村的近照并在背面

写道：这是证据。镜头里的春天

蓬头垢面；镇上的浴池

再次贴出了涨价的通知

下雨的时候，麦田里的母亲

不肯回家，雨水浇湿了

她的衣衫——我曾虚构实现的心愿

但她含蓄地否定了这饮鸩止渴的

游戏：在四月的乡村来信中

她只想用泪水淹死缺席的被告