母亲的光影

广东深圳市宝城小学/佑 年

白鸦

再次走过熟悉的窄巷，时光错乱，将我与母亲的童年并行搁置。光滑的石板、斑驳的砖墙、围严的院子，一切旧时的光泽。还有矮小的祖母絮叨地哭泣。

祖母抬头看天的样子，仿佛旧时的等待，未亡之人还在狱中。

吃地瓜秧、拾草取暖的母亲，望眼欲穿学堂的方向，背后是祖母的叹息。

母亲絮叨的话语，在儿时的院子里低回。一群白鸦站在晾衣绳上，压得老年椅黯淡，砖缝里，挤着疯长的野草。

我穿旧的白衬衫，挂在铁质的衣架上，红色锈迹依稀可见。

之后，好多年，我在远隔千山万水的他乡，见到地面的白色塑料袋，在一条窄巷里漂浮。窄巷是岭南的窄巷，石榴花开得不艳，荔枝花低垂，一位瘪嘴阿婆仰头看天，也看到了黑色绳子上的白鸦，看到了飘到院子里的白色塑料袋，它们蹲踞着，仿佛等待着旧人的呼唤。

外祖父遗留下来的令人思念的器具是一副扁担，之后是雪片一样的诗笺，仿佛不断擦除丑陋现实的抹布。

就是从那一天起，母亲的命运在空空地等待中黯淡，于是，就有了我所见到的苦难。今天，我想念母亲，仿佛她想念祖母，三十年未归的空空的院子，以及祖母等待的狱中人，迟迟未归。

白鸦始终是坏消息，是来不及等到的思念，是思念不成的未归人，也是写在岁月之上的错误判断以及抹不去的伤痕。

苹果

我随手拿起一只苹果，就想到母亲，她诧异目光里的苹果，是小巧的模样。苹果青里透红的本质不断修正我的错误——世界没有纯原色，黑与白也只是象征性地夸大其词。

母亲执拗，黑是黑，白是白。更糟糕的是，我有所继承。

直到今天，我的错误仍是耿直的性子、执拗的坚持。我一生都在修正，修正世界，包括自己。可我无法修正母亲，她歇斯底里的喊叫声里有刺，卡在我俩之间，逐渐有了伤害。

母亲无法被塑造，她粗糙之手削掉的苹果皮遗落在贫苦年代的土院子里。

母亲舍不得吃下一只贫苦的苹果，却极爱子女，我臆想，她跟苹果无缘，抑或她喜欢端庄，所以拒绝苹果的圆滑。我吃着苹果，品味着母亲的苦难。

若干年后，我把玩一只苹果，想到曾经年轻气盛的母亲，苹果的宿命里有她的母爱，也有她的放纵和任性而为。

我想念母亲，便把苹果放在唇边，有苦涩的味道浸透我的喉管。

苹果在我的桌面放大，成为宇宙和诡异之脸，母亲弯弯的眉黛如苹果的笑靥。

这真是个美人，她有美丽的青春，却恰逢灰色年代。我何苦修正它的错误。在我努力修正她的时候，她正任性地为子女献出全部的爱，满足地微笑。我用惯于修正世界的那双手把苹果捧起，在手间传递，在眼球间传递，它仿佛辗转了多年，带着母亲的笑、爱和执拗。

我庆幸，我和苹果都是圆滑的代表，我过去的执拗，今天看来，是对母爱的无法更改的制衡。

院门

小时候，倚着院门的母亲，能看到遥远的村路旁大杨树上的麻雀和乌鸦。

母亲守望的田野就在院门以外，铺展到很远。院门只绑着一根麻绳，破旧的门扇是缺损的期盼。

那时候，一家人居于陋室，修篱种菊，其乐融融。院内，玉米在仓，灶火炊烟，母亲是院门的守护者。鸡鸭鹅狗从院门进出，淘气孩子从院门进出，母亲目送岁月之箭往复穿梭，一晃数年。

直到我长大，走出院门，母亲已鬓发斑白。儿时的土院、土墙有残存的记忆，木棍划过的痕迹依稀可见。

我走进城市以后，走过许多大门，质地和装饰各异，它们都有着防守固封和自由度松动的本质。而母亲的院门永远不同，它永远是温暖的，泛着古旧和贫寒的光泽。

儿时，从院门逃脱，夜里偷偷回来，院门始终敞开，就像从不记仇的母亲。母亲的怒气未消，院门却早已松动。

我常常观察世间之门，都与金属结缘，周正、结实，而母亲的院门永远是一根麻绳相系，几块木板撑框，既不周正也不结实。

母亲开门时的动作总是很小心，像呵护着一种残损的温情，慢慢扶正，轻轻推开，小心立住，缓缓系牢。门板换了几茬，立柱从未更换。院门里发生过的悲欢离合，从没被记录，也从没被忘记。一看到院门，就想到了几十年的朴素生活。

父亲去世，哥哥升学，妹妹出嫁，门里门外，都是离别的目光，母亲一生都在修护院门，抱残守缺，修护生活，一生都在等待团圆。然而月圆月缺，院门在几多岁月朗照中与母亲休戚与共，几多阴晴圆缺中把母亲一忽儿就变老了。

院门，永远是母亲那扇一推就开的简陋之心。

玉米

母亲的玉米，结结实实地铺在田野，站在田间地垄，就像日日相见的乡亲。母亲，站在烈日和草帽底下，站在亲情和乡音之间。玉米阔大的叶子遮蔽一生劳苦的矮小的母亲，母亲被划伤的胳膊在岁月间结痂。

鸡鸭鹅狗的食盆里，玉米填饱它们的鸣吠；猪巢牛圈的吞咽声里，玉米慰藉它们的肠胃。母亲用浮肿和炭火养活的一家六口，衣食饱暖，年年依旧。

我热爱玉米，热爱故乡，热爱玉米一样的母亲。我回来，让母亲好好看看，这个她小心呵护了多年的人儿，如今依然带着玉米的朴素和清芬，也带着途经的荆棘和刺伤，他漂泊而归。

子女由玉米养活长大。腹中是玉米饼、玉米糁和玉米粥混合的元素。

母亲，端详儿女，一如端详自己曾经辛苦种下的庄稼。他们依然可见玉米的模样，皮肤泛黄，粗糙朴素。母亲晶莹的泪光里，现出子女饱满结实的茎秆，壮硕康健。然而，母亲的目光，总是发现异端，常常深深掘进子女贫穷得发白的发间，母亲的目光瞬间燃起焰火。

童年的春节，一麻袋玉米芯送到收购站去，偷偷换回的小香烟、小火柴、小鞭炮和小糖果，似乎还留在白雪铺满的童年的冬天里，岁月却已将少年催成中年。而年迈的母亲，声声絮叨里仍然是匆匆的流年的跫音，她舔着我的鼻尖试冷暖的细节，就像玉米窝窝包裹着玉米穗头，颤抖着落下微尘。

母亲轻灵的话语间，大雪在屋外纷扬，炊烟在房顶缭绕，母亲倚门即望到的村口白杨树上，倦鸟归巢，倦鸟归巢啊！

月光

今夜我要远行。

母亲站在月光之下相送，她微胖的身影枯瘦下去。风掀起她的白发，一些细碎的语言落满土院子。遥远的狗吠在月光下跑远。山峰在熹微的晨光中静默。院子的篱笆边上，娇小的蒲公英点缀我迷离的幻想，世界纯净，月光如水。

我背起的背囊里，有温热的鸡蛋，有葱油饼和柿子，我始终走不出母亲的生活。她简朴的饮食是在这样的深夜里完成，和面、烧水、采摘、撒盐、煎烙……炊烟在月光下抖动，一些不知名的鸟雀，在田野里徘徊。

故乡头顶的明月，仿佛来自亘古的母爱，煤油灯、月光，还有母亲指尖的钢针，有着同样的光泽。而站在院门里的母亲，她苍苍白发与远古的月光一样含蓄。

我的心，仿佛一条漂泊的荒河，滔滔不绝着心声。我想掬一捧月光带上，在我荒芜的岸边，在异乡的滩涂，构筑明亮的图画，让离乡的脚步慢慢走远，直至阳光普照。

多少个夜晚，我站在岭南清冷的月光下，常常看见雪，透出东北冷寂的黎明，母亲站在院门口，残月当头。月光在窗花前徘徊，母亲迎着春日料峭的寒风等待，池塘里是瘦弱之水。那束清冷的月光永远照在异乡游子的心上。