乡愁

河南偃师市城关镇北关小学/寇俊杰

人到了一定年纪，对新事物的出现总是很抵触，而对以前的印象总是更加清晰，就像九旬外婆不会接电话，七旬母亲不会打电话，更不会用手机，五十多岁的大哥不会用微信一样，不是不学，而是他们认为学了也没用，学过没几天就忘了，而他们永远也忘不了的，却是以前的记忆。十几年前的，甚至几十年前的一些小事也能如数家珍。比如母亲常说起儿女们小时候的事，仿佛刚发生一样。我就是母亲最小的孩子，一过四十岁，我也渐渐对新事物失去了兴趣，特别是漫漫冬夜，我常想起的，还是那些熟悉而深刻的童年场景。常想，却不能重现，我想那就是乡愁。

乡愁，是童年里的一场场游戏。玩是儿童的天性，就是在那个没有电动、益智玩具的时代，我们照样能玩得其乐无穷。弹玻璃球、打弹弓、甩陀螺、推铁环、跳绳子、踢毽子、扔沙包……就是不用任何东西，我们也会蜷起一条腿斗鸡、在太阳底下挤墙角、在打麦场里捉迷藏……那时的冬天很冷，屋檐下常挂着一排冰凌，但游戏是我们最能御寒的外衣，在凛冽的寒风中，我们同样玩得热火朝天，那感觉，比现在躺在暖气房里还舒服。可是现在的孩子，他们的冬天就是想出去，大人们也不会允许，就因为外面天太冷，可事实上，哪有我们小时候冷呢？

乡愁，是寒冬里的一丝丝温情。冬天来了，母亲会拿出早已备好的棉衣棉靴让我们穿。厚厚的棉花穿着虽然笨重，但却让我们感到了温暖，因为那是母亲熬夜赶制的。晚上，母亲总是提前坐在我的被窝里，旁边放着针线筐，一边做着永远也做不完的活，一边用自己的体温温暖着我冷冰冰的被窝。起床后，母亲早已给我备好了热腾腾的饭菜。甜甜的红薯饭，焦黄的蒸馍片，细细的萝卜丝，吃得我浑身暖洋洋的，然后母亲让我戴好棉帽，背上书包，把袖筒递给我，目送我消失在晨曦中。虽然我没有回头，但我知道有了母亲温暖而慈祥的目光，就是在寒冷的教室，我也能体会到母亲的希望带来的温度。

乡愁，是劳作时的一滴滴汗水。都说“民以食为天”，可不种地，就不知道食以汗为先。在我小时候，虽然有了脱粒机，但三夏季节，仍以人力为主，割麦，拉麦，扬场，麦熟一晌，越是天热，越要抢时间。有些人家户口在外的人多，收麦时还能回来帮忙，地少干活的人又多，可以早上干，中午歇，而像我们家孩子还小，地多干活的人又少的情况，最苦的就是父母了。他们常常天不亮就出门，中午吃干馍喝白开水，下午天黑前还要把割好的麦子拉到打麦场里，晚上还要打麦，那些天，他们身上的汗就没干过，辛苦程度可想而知。过个麦天，父母总要瘦上一圈，黑上一层。那时，我多想快点儿长大，哪怕能帮他们割上一镰麦，拉上一次车也好。

乡愁，是老院里的一个个身影。父亲喜动不喜静，地里没活了，就在院子里伺弄花草，喂养鸽子，我们家还有两棵枣树，树下有石桌石凳，一年四季，左邻右舍的人或端着饭碗来边吃边聊，或棋友牌迷娱乐消遣，所以，院子里总是热热闹闹。父母不管对谁都很热情。我家的院门总是大开着，因为春花、夏阴、秋枣、冬阳，我家虽不是最好的，但却是最全的，所以男女老少，来来往往，总是不缺人影和笑声，特别是上了年纪的老人们，他们有更多的时间，来得也就最多。父亲有时还会送他们一只鸽子，让他们滋补身体，而他们来时，也会捎来一些儿女们看望他们时送的好吃的，那也成了我最美好的时光。而如今，那时的老人大多都过世了。

东西可以保留，但时光却永远也回不来了。于是，乡愁就会随着时间的增加而浓厚，一旦沉静下来，乡愁便会穿越时空，在脑海里畅游，在思绪里翻腾。特别是漫长的冬夜，深邃幽远，更让人怀想翩翩，虽然乡愁里的游戏停了，父亲走了，母亲老了，身影少了，但乡愁却永远也不会走远，更不会飘散……