呈现时代的记忆细节
——读覃炜明散文集《活在吾乡》有感

□ 朱裕先

位于梧州市苍梧县岭脚镇的武界村，是《活在吾乡》一书的写作地理背景，也是该书作者覃炜明的出生地和成长地。苍梧县岭脚镇这片土地是有灵性的，覃炜明正是这片灵山秀水孕育出的才子。当读完这部长达35万字、溢满乡愁的浑厚之作，我不禁对武界村以及生于斯长于斯的人们产生了许多联想。

《活在吾乡》一书有80多篇文章，分为五辑。其中，我觉得《吾祖吾亲》《吾家吾邻》《吾乡吾路》这前三辑最具感染力与亲和力。特别是作者写父亲、母亲、继父和外婆这几篇文章，令我在品读过程中不时热泪盈眶：白发人送别黑发人时那浑浊无光的眼神；被捆绑的母亲得以解开牛绳给孩子喂奶的场面；12岁的孩子亲眼目睹母亲跪着被批斗的情景；绝望的母亲在深夜背着孩子打算跳河自尽的沉重脚步；孩子从母亲怀里被人硬生生抢走时声嘶力竭的哭喊……这一幕幕凄切的场景，就像一道道强力冲击波，将我情感的闸门一次次地撞开。

“细节呈现”是《活在吾乡》的一个显著特点，也是覃炜明擅长的散文创作手法。每个地方都有它独特的历史传承、文化背景、村风民俗和人情世故，这些都融注到人们日常的生活细节里。能够将这些独到之处挖掘出来并写成文字，就使其有了研究或欣赏的价值，让人咀嚼甚至追问为什么这样，怎么会这样。《活在吾乡》一书中呈现的大量生活细节，都很有值得品赏的韵味。有些细节是经历过的人才能明白理解的，有些细节是经历过的人也是模模糊糊、一知半解的，有些细节甚至连作者也不太明白。

比如作者写道，小时候，母亲带他去外婆家，回来时到了有一棵大榕树的地方，都要烧一堆火，让他从火苗上跨过，然后把火熄灭后才继续赶路，作者至今都不明白为什么母亲要这样做。我读到这个细节时也琢磨了很久。这种做法现在流行于办丧事的人家，出村的时候要在村口办一次这种仪式，其意思是除去邪气。然而，小孩子去一趟外婆家，为什么要这样做呢？后来，我想起我老家过去的一种风俗：一般不轻易带小孩子行远路，如果是娘家这种必须去的地方，一定要避开某些特别偏僻的路段，如果无法回避，经过那个地方后就要做很多补救措施，“过火盆”是其中一种方法。我估计是作者的母亲回娘家那条路上有一处比较荒凉的地方，所以她便采取了这种防范措施。总之，这个细节体现了一个母亲小心庇护孩子的心态和做法。

书中还有很多精彩的“细节呈现”，不但描摹出人物的音容笑貌，还突显了人物微妙的心理活动。比如作者写父亲第一次相亲时，就故意背着一顶大竹笠，以掩盖自己驼背的真相，居然成功地骗过相亲对象的第一眼。

对于某些细节，现在的年轻人可能难以理解，比如，母亲无意间讲了一句不合时宜的话，就会被捆绑关押；帮人缝补衣物收一点费用，也会被拉去当众跪着批斗。其实，这是特定历史时期社会状况的一种真实反映。还有，作者在1977年能以大队附中学历参加高考并获得师范学校的录取，而在1971年为什么连高中都不能上呢？这也是那个历史时期特有的现象。当时读书升学不论学习成绩的好坏，而是论家庭成分，加上当时初中升高中的升学率仅为20%，作者因为母亲出身不好与升学无缘，确是无奈。

《活在吾乡》一书中，作者虽记录了大量的人生坎坷细节，而作者采取的方法只是“呈现”，他用冷静的目光观察，用真实的笔调叙述。如写到12岁那年，作者作为学校宣传队演员，在一个群众大会上演出了《不忘阶级苦》的节目，紧接着就是批斗大会，突然看到母亲被人推出来跪着，要求坦白“搞私捞”的罪行，还有人用扫帚打她。作者说，自己站在一个谷桶上看得清清楚楚。这种“细节呈现”的表达方式，没有多余的情绪发泄，冷静而详实。作者在《自序》中也说：“因为我的回忆来自内心的冲动，所以我的这些文字最大特点就是没有一点矫揉造作。”

为卑微者留痕，为小人物立传，是这本书的初衷，这个初衷带有独特性和新颖性，展示出作者的胆识与魄力，抱负与担当。《活在吾乡》的问世，使“武界村”这个作者的地理“吾乡”，骤然升华为大众的精神“吾乡”。