爱得苍苍莽莽

东北师范大学/雷 铭

“合肥四姐妹”，现如今，似已被神化。在那个风云激荡的年代，叶圣陶先生不知是出于爱慕，还是出于暗恋，曾啧啧称赞：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶先生的称赞，犹如横空出世的广告词，令人耳目一新，也让不少文人士子心旌摇荡。而这也似乎是 “合肥四姐妹”从此踏入文艺圈，在历史舞台上闪亮登场的宣讲词。她们瞬间大红大紫，外界的喧嚣似已不可遏止，文人们奔走相告，艺术家们也摩拳擦掌。她们以清新脱俗的气质，完美诠释了古典的东方美所具备的锐不可当的妩媚。一种温文尔雅、举止不凡，却又不拘不束的修养，一种大方洒脱、韵味独特的内涵，像一坛深埋了多年的女儿红，氤氲的醇香充满了狭长的九如巷。而慕名而来的追求者，络绎不绝，充塞着狭长的巷道，誓有不到黄河不死心、不到长城非好汉的决绝。

当时一文不名的沈从文，一度是穷困潦倒、吃了上顿愁下顿的“北漂”。后来巧遇胡适之的赏识，跌跌撞撞混进了北大。虽说第一堂课紧张得汗流浃背，话没讲出几句，就已被救星似的铃声圆场，但好看的长相，私下里滔滔不绝的谈吐，颇令女孩子心动。据说当时刚在文坛崭露头角的丁玲，就不止一次地光顾这位一无所有的同乡住处，原因就是，老乡长得蛮顺眼。可同乡缘浅，相爱无分，丁玲最终历经坎坷，而她的同乡，却初生牛犊不怕虎，愣头愣脑地打起了“合肥四姐妹”的主意。

沈从文当时着实太穷，一件灰白色长袍穿得油光可鉴，依然敝帚自珍不舍得换洗，就是头上浓密的秀发，可能是经久未洗，也亮瞎人眼。但这一切落拓不羁的穷酸样，似乎并不妨碍“合肥四姐妹”之一的张兆和，稀里糊涂地对他心生好感。为此，有人曾提出疑议，就当时的情形，说张兆和对沈从文心生好感，可能言之过早。但有一点可以肯定，她对这位比她大了好多的老师，并不是太厌恶。可是这位老师脸皮厚如城墙，把胆大、心细、脸皮厚的追女要诀发挥得淋漓尽致，甚至在同事、文友的怂恿下，趁假期一路追到了时在苏州的张府。好在张府上下容易相处，对这位傻不愣登的穷秀才，未一怒之下驱逐出门。也好在有要好的文友，帮忙把脉。这其中，乐于助人的巴金就语重心长地告诫，最好换掉身上那件旧长袍，花点银子，买件新的，切忌空手而去。沈从文洗耳恭听，平生第一次东拼西凑，如此破费，从头到脚，焕然一新，才开始了苏州之行，为一世良缘打下了坚实的基础。

可并非所有人都像沈从文这样幸运，也并非“合肥四姐妹”人人都如三小姐那样容易被打动，会对一个大龄剩男芳心暗许。四小姐张充和就与众不同。

与三位姐姐的动静皆宜大相径庭，四小姐别有风韵，更喜欢安静，而且静得出人意料之外。她喜欢一个人躲在藏书楼里看书，古今中外。更喜欢一个人独来独往，“从十六岁起，我就是一个人了……”当然，她有她的强项，就是昆曲唱得极好。尤其是传世经典 《牡丹亭》，只有她才能唱出闺门独有的幽怨。

汪曾祺先生喜欢追忆往事。他把西南联大那会三五文人以曲会友的往事，写成了《晚翠园曲会》。也就是在这个园子里，一个大胆的追求者粉墨登场。可时人并非不知四小姐的冷漠，用当今的话语描述，就是典型的慢热型。可这个人却迎难而上。

陶光，又名重华，是清末名臣端方的后人。不知是不是因为他苦苦追逐四小姐，却空手而归，人们以“光”呼之，还是因为此时的他，已是没落的贵族，除了戏曲爱好、飘逸的书法，也是一无所有。富贵荣华，敌不过白云苍狗。锦衣玉食，无奈何时过境迁。山河沦陷，国破家亡。他躲在西南一隅，唱着幽怨的小曲。闲来无聊，泼墨挥毫，写上几笔。如果时光仅仅如此，他也许就此一生终老。可错就错在，那是一段风云激荡沧海桑田的岁月。来自五湖四海的人们，因躲避战火，免遭蹂躏，汇聚于此。阴差阳错，他鬼使神差地与不冷不淡的张充和偶遇。

张充和的冷淡，时已声名远播，就像她擅长的书法和昆曲一样，圈内人尽皆知。与她谈情说爱，不少人由心生爱慕到视为畏途。名噪一时的《断章》诗人卞之琳，为她倾尽一生才华，即便使出了“杀手锏”跪地求婚，却也撞得灰头土脸，以失败告终。从此只好悄无声息地伫立在楼上，看佳人亭亭玉立在桥上，在潜意识被装饰的梦里黯然销魂。

陶光的性格，似乎天生忧郁。也许生于末世运偏消，把一生的不合时宜寄托在戏里。他擅长的 “三醉”“迎像”“哭像”，“唱得苍苍莽莽，淋漓尽致”。按说，如果不出意外，如果没有傅汉思远道而来，本可以岁月静好，与君老。他可以教她临摹《圣教序》，她可以为他“生生死死随人愿”。

只是四小姐依旧不冷不淡，转眼间又遭际天翻地覆的世事变迁。他们来不及道别，就匆匆忙忙，各奔东西。甚至那本影印的《圣教序》，也遗落人间，不知去向。他留给她的念想，她却可能已然遗忘。他却对她的音容笑貌，难以释怀。她远赴海外，嫁给洋人傅汉思，从此相夫教子；他携妻子儿女，仓皇逃往台湾。他本可以平平淡淡地了然一生，与身为滇剧演员的妻子，继续沉迷于“三醉”与“哭像”，继续“唱得苍苍莽莽”……可他却感到左右不适，时常与妻子吵得大雨滂沱。终于愈演愈烈，在一次吵得大雪纷飞之后，他摔门而出，头也不回，“以断炊仆毙于台北市街头”。

临末，他还不忘将多年的相思成灾编订成集，以她当初的独来独往命名，托付友人，转交伊人。

“似这等，……酸酸楚楚无人怨……”，孤身一人赴黄泉，生过恋过了心愿……

只是不知，他闲来无事的时候，有没有把玩叶圣陶的那句赞美之词？“谁娶了她们都会幸福一辈子”，而如果是那个一辈子想娶而终未娶的人呢？叶圣陶没有说，似乎也没考虑那么多，更没有想到，有人会为她们中的一个，而饿毙街头，英年早逝。