汶川十年：震中学生的广东记忆

高晓东

2008年9月1日，四川省汶川县桑坪中学的师生在广东江门五邑碧桂园学校升国旗、司旗和校旗

48岁的四川老师王泽文，时常念叨一把指甲剪——这是他10年前到广东第一天时收到的生活用品之一。

王泽文是汶川县桑坪中学的老师。2008年汶川地震发生时，桑坪中学校舍全部被毁，所幸全校师生无一死亡。因灾后重建工程巨大，需耗时一年多，包括桑坪中学在内的18所学校，1万多名学生无处上课。偶然得知这一情况后，碧桂园集团创始人杨国强发出了邀请：请桑坪中学的1500多名师生赴广东上课。

随后，桑坪中学师生分三批陆续赴广东，在异乡复课一年。王泽文作为第一批师生的带队老师，于2008年7月1日抵达广东。

收到包括指甲剪在内的生活用品时，“我问身边其他老师，‘如果反过来，人家到我们那里复课，我们想得到准备毛巾、牙膏等这些常见的用品，但是能不能想得到准备指甲剪？其他老师无一例外说想不到。”王泽文告诉《瞭望东方周刊》。

2018年10月底，由王泽文带队，当年桑坪中学的10名师生重返广东，回访当年接收他们上课的碧桂园实验学校、广州市增城区凤凰城中英文学校（以下简称凤凰城学校）、五邑碧桂园中英文学校等。10年倏然划过，当初的学生早已步入社会。但那场大地震，以及震后异地复课的经历，在他们今天的人生中还依稀可见。

十多岁的孩子，如今已长大

王光强是这次回访的发起人。

汶川地震发生时，羌族男孩王光强还有两个多月才小学毕业。此后10年间，他读完了初中、高中，2017年大学毕业后自主创业。为了赚学费，王光强大学期间就开始售卖家乡特产牛肉干等。2014年，他把自己的外号“阿坝小王子”注册成商标。如今，“阿坝小王子”已经拥有2000多名代理商，2017年营业收入超过1000万元。有人称他为“王总”时，王光强常常会略带羞赧地开玩笑道：“叫我光头强。”

王光强告诉《瞭望东方周刊》，10年前，从岷江南岸群山环绕的老家汶川县萝卜寨到广东复课，广州市增城区凤凰城中英文学校是他的第一站。

从贴在会议室黑板上的十多张老照片里，王光强没能找到自己，却发现了一起来复课的表弟。“我们当年差不多大，你看他多黑多瘦。”王光强指着照片中一个小男孩说。照片中的男孩，坐在教室里，懵懂地望着镜头，个头比周边同学要小一些。

一个月内，三批学生先后抵达，分散在碧桂园社区的几处学校上课，后统一集中到了五邑碧桂园中英文学校，成为该校第一批入住的学生。

站在教室外，陈代丽找到了自己坐过的位置。大学毕业后，陈代丽在一所四川高校做行政工作。不过，她更愿意谈及自己为乡里乡亲们销售山货的经历。

在最近几个月的照片中，陈代丽身穿羌族传统服装，手里或者握一瓶蜂蜜，或者提一个竹篮采摘李子、樱桃。她的背后，群山白云缭绕，山谷深不见底。“这就是在我家门口。”陈代丽翻看着手机里的照片告诉《瞭望东方周刊》。跟桑坪中学的大多数同学一样，她家也在山上，是用石头砌成的老房子。

当年十多岁的孩子，如今都已长大。只有在提到10年前的灾难时，大家才会红了眼眶。陈第利和朱熹2009年回四川后，读完初中，又读了三年中专，随后进入公务员队伍，常年在海拔2000多米的藏区走家串户，扶贫助农;张梦斯和张梦寅两姐妹如今已分别是护士和幼儿园老师;李玲参军退伍后，又进入学校读书;爱美的王雪燕则学了一门化妆的手艺……

走出震区

尽管在这里只度过了一年时光，但一回到母校，10年前的记忆便马上被唤醒。

对于桑坪中学多数没出过省的师生来说，到千里之外的广东复课，是一次空前的变化。“当时很多学生不愿意过来。”王泽文说。

“当时觉得死也要跟爸妈死在一起。”陈第利对《瞭望东方周刊》说。

地震发生时，下午上课的预备铃刚刚响过，有同学在聊天，还有同学在教室里追逐打闹。突然，楼开始晃起来。

“我当时还在开玩笑说，这两个同学太胖了，他们一跑，楼都在晃。”陈第利回忆。

不过，几秒钟后，楼上开始掉石头，同学们挤着往教室外面跑。教室旁边的厕所，管子爆裂开，水、粪便都喷了出来。陈第利和同学们冲到楼下，天一下就黑了。“是凌晨两三点钟那种黑，面对面也看不到人，很多同学在尖叫。”陈第利说，过了一段时间，灰尘散开后，对面的同学满脸黑灰，只能分辨出白色的牙齿和眼睛。

余震不断，老师和同学们都从学校转移了出来。此后7天里，家长陆续接走了自己的孩子。但也有不少例外，陈第利就没有得到父母的任何消息。食物和水紧缺。第一天，夜里下起了雨，气温骤降，老师分配给他们每人几颗樱桃充饥。

“当时各种传言不断，说我们家那里是震中。周圍很乱，是电视上战争中才有的场面。”回忆起当时的景象，陈第利一度哽咽。

小一两岁的王光强，有着类似的记忆，在老师的组织下，他们从学校跑出来，一路只听到很多人在喊救命，但看不到人到底在哪儿。后来，声音就渐渐消失了。

陈第利的父亲翻了几座大山，第七天终于找到了她。劫后余生的陈第利，只想跟父母在一起。

2008年7月1日，汶川县桑坪中学首批学生抵粤

不过，对于去广东读书，父母们有另一种想法。“他们首先考虑的并不是读书，而是觉得我们出去后至少能活命。”陈第利说。

改变孩子们的一年

2008年6月28日，第一批565名师生分乘几辆车离开汶川县城，车辆七拐八绕，平时两个小时的车程，他们走了一天多，到成都火车站时已是6月29日晚上。

“我清楚记得坐的是K191次列车。”王泽文说，不仅学生们没坐过火车，当时38岁的王泽文也是第一次坐火车。

“来之前，我们对碧桂园完全不了解。有些老师担心自己收入低，承受不起广东的高消费，不愿意来。”王泽文说。

带着种种疑虑，坐了30多个小时火车后。第一批师生于7月1日抵达广州。当天大雨倾盆，桑坪中学的师生们下火车后，就看到碧桂园学校的老师和穿着校服的学生们来接站。“18辆大巴车排开，每个座位靠背上都挂着一个装了牛奶、鸡蛋、面包的食品袋。”王泽文说：“那是一种被人关心和爱护的感觉，以前的种种担心一扫而光。”

十多岁的学生们则经历了更多的第一次。

当年到广东时，陈代丽还不太会用牙刷，刷牙时把嘴唇刷破了，第一次穿校服时把裤子穿反了，第一次喝酸奶时说要带回家，看到池塘里的锦鲤就要抓。如今谈起这些当年的糗事，陈代丽几度哽咽。

离家千里的孩子们在广东吃得好，住得好，但是他们的家乡不时有余震，父母还都住在帐篷里。“孩子们的担心都写在眼睛里，他们想家。”凤凰城学校校长沈建军告诉《瞭望东方周刊》。

当时，学校配发了IC电话卡。每到课间，排队打电话成了这些孩子的共同记忆。“队很长很长，常常还没排到自己就上课了。好不容易打通了电话，说不了几句话就哭了起来。”陈代丽说。

对于灾难的恐惧很难随着环境的改变而消失。一次铃响后，这些孩子全都恐惧地站起来要住教学楼下冲。

因此，桑坪中学的师生复课后，除了安排川菜厨师照顾饮食，碧桂园的学校也在心理辅导、志愿者交流、学校联谊等方面作了准备。沈建军说，大约也是从10年前开始，学校越来越重视学生的心理健康，如今已经增设了专门的辅导老师，开设专门课程。留存的资料显示，到广东1个多月后，孩子们的脸上开始出现笑容。

学生马永翔对与当地中学的一次联谊印象深刻。他看了对方学校的光荣榜，发现有不少学生去了国外名校就读。受到激励后，马永翔的学习成绩进步很快。复课之初，马永翔名列年级第10名，一年后，期末考试成绩便位居头名。如今，他已经是研究生二年级的学生，获得了去北京大气环境研究所学习两年的机会。

“传递”

尽管时间仅仅一年，对于当年的震区学生们来说，去广东复课的意义并不仅仅是继续读书这么简单。

对自主创业的王光强而言，如今出差已经是常事。而当年到广东之前，他去过最远的地方是县城。“广东的一年，让我开阔了眼界。”王光强说，“去广东是我第一次出省，第一次坐火车，第一次看大海。”

对于桑坪中学师生常常提及的“感恩”，沈建军有不同的想法。“给予帮助的人不希望你们带着心理负担前行，需要放下，再把爱传递出去。”

朱瑶瑶当年读初二，2014年，年满18周岁的她光荣入伍。2016年，朱瑶瑶转业，进入四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县政府工作。

2017年8月8日，九寨沟县发生70级地震。经历过汶川地震的朱瑶瑶敏感地察觉到了这场灾难的到来，她快速跑出房间组织大家避难。随后，救援游客，转移伤员……朱瑶瑶从此前的受助者长成为施助者。

生于1994年的王光強，也已经开始默默“传递”。2017年，九寨沟震后几个月，王光强去过一次震区。那里是西梅的重要产区，但由于交通被阻断，果子运不出去，成熟的西梅都挂在树上，无人采摘。“有老阿妈背着背篓捡西梅，回去喂猪。”王光强说。2008年，王光强家经历过类似的损失。当时，他家的三亩樱桃全部烂在树上，那是产量最好的一年，足有五六千斤。母亲难过的表情，他至今仍记得清楚。

创业后，王光强除了继续拓展之前的风干牛肉电商业务外，2018年开始涉足生鲜电商，第一步就从贫困的农家着手。他先从自己熟悉的十来个村寨里选了26户贫困农户，帮助他们把家里的50万斤樱桃、李子等销售了出去。“做生鲜电商是亏本的，完全不赚钱，比其他品类更消耗精力。”王光强说。不过，他说自己从中得到的是另一种满足。

10年前，复课的开学典礼上，企业家杨国强告诉这些孩子，自己也是从农村走出来的，18岁之前没穿过新鞋子。王光强说，当时感觉自己条件比杨伯伯要好，每年过年都有妈妈做的新鞋子穿。如今，走在曾经复课的校园里，王光强压低声音跟当年的同伴说：“我有个小目标……”

碧桂园邀请佛山市心理辅导协会为汶川县桑坪中学初三学生进行团体辅导。图为团体活动之“无敌风火轮”