成都，当下中国的青春期

何焰

肖杰约我在成都最热闹的春熙路见面。采访前要拍几张照片，取景地在IFS大厦的空中层，旁边就是标志性的爬墙熊猫。

肖杰是成都最有名的舞者之一，也是中国为数不多拿过世界街舞冠军的人。他上过春晚，2018年春天还参加了爱奇艺的综艺节目《热血街舞团》，是宋茜和陈伟霆的组员。

对着镜头跳起来，做街舞慢动作。

“是肖杰吗？”路人凑过来问。

五十多岁的成都阿姨原本不认识他，但现在认识了，立刻用方言起哄：“都没有拍到，再跳一个咯！”

人来人往的街头陌生人场合，气氛竟然很熟络。是愉悦的。回去采访室的路上，肖杰问我：“你知道我为什么喜欢街舞吗？”

我怎么会知道。

“因为爱现！”他自问自答了。因为皮肤黑，肖杰笑出一口白牙，还用成都话翻译说，这个叫作“颤翎子”。

自嘲得有点快乐，这笑容感染空气。

“你看大部分选秀明星，都是我们成都的。”肖杰说，“但我跳舞不是为了当明星。”

成都人做事没那么有目的性。我已经准备好，要听肖杰诉说对舞蹈的热爱了。“我可能当不了明星，但我还是要做这个事。”

为什么呢？

—“因为我们没事儿干！”

我噗嗤一声笑了，肖杰又出人意料了。

最近十几年，成都经济崛起得如此之快，经济发展快，来往的人就多，作为“航空第四城”，第二个机场都快投入使用了，成都人怎么还会没事儿干呢？

“我的意思是，不愿意干自己不太喜欢的事，所以我们才没事干！”肖杰挺认真地解释。

成都人要挑喜欢的事儿干，而且要干得漂亮。肖杰有点执着：“你懂吗？我就是玩儿，是真的玩儿。”

玩着玩着就玩到了世界街舞冠军吗？让人嫉妒。

“你做你喜欢的事还累吗？没有目的，单纯的喜欢。音乐放着，跳起来～3个小时，爽！”肖杰说。

我瞬间悟了，原谅了自己在采访之前所预设的，这座城市的安逸和退意。

成都人，舞者肖杰，从一个我曾经陌生的角度提示我说，安逸不是懒惰，汗水也是快乐啊。

成都，不是什么都不做，你就能在这里生活得很好。每个人悠闲的权利，都是听从内心的选择，都是争取得来的。

我瞬间也刷新了自己—原来中国经济发展狂潮的大片土地上，的确是有一块美妙的盆地，此地，大家并不全是生活的蚂蚁，却同样聚集起了一座城市的能量。

“我给你唱首歌儿”

2017年夏天，山琦隆被出租车司机吓了一跳。

那是他来成都工作的第10天。大学刚毕业，东北青年，还没习惯这个新城市的潮湿气息。

司机师傅跟他聊天，半天才知道他听不懂成都话。“没得事没得事，我这个人就是喜欢说。”

但好像要给他来点补偿：“哎，那我给你唱首歌儿嘛！”

司机师傅也没问山琦隆同不同意，就开始唱了。开口就是周杰伦—《给我一首歌的时间》。

一瞬间，山琦隆甚至觉得有些滑稽，因为他想到自己其实也算是个业余的说唱歌手。司机师傅唱得一般，但山琦隆听到第二句就被感动了。这件事成为了他与这座城市之间的一个时间节点。“成都，不由分说地，就把我给接纳了”。

成都，不是什么都不做，你就能在这里生活得很好。每个人悠闲的权利，都是听从内心的选择，都是争取得来的。

可待久了，山琦隆发现自己在城市氛围方面确实有点“没见识”，司机师傅给陌生人唱首歌怎么了？后来一年里，他不是又碰到过两次吗？是网约车的司机，人家还开玩笑说，唱得不好听也不许给差评。他当初石破天惊地感到意外，在成都，这其实不过是件平凡小事罢了，有句话成都人总挂在嘴边：“开心就好嘛。”

“开心就好嘛！”山琦隆都会说了。一年下来，他还能跟朋友尬上两句成都的“椒盐普通话”。有人打趣说，就差用成都方言说唱了。

山琦隆的公司老板，正是看中了他会说唱、爱街舞，身上瞩目的“青年亚文化”标签，代表着新时代的新鲜血液，才把山琦隆招进了现在的这家广告公司。要不是乘上了近年来国内的“Hiphop”风潮，他一个普通的工科学生，也没有这么容易就改行做了文化传媒。

但是，“青年亚文化”，怎么就成了成都社会里时刻需要、寻找、保护的新鲜血液了呢？

其实，中国潮流的进化史，一直是一部青年亚文化的翻身史，事实证明，彰显青年个性的“非主流”，慢慢都变成了瞩目的潮流。而成都，以盆地之姿，吸纳了中国西南地区最为多元的文化思想，是中国“青年亚文化”在西南的聚集地，自然也成了中国的潮流高地。

潮流，外表与态度只是表面，文化才是内在。成都的包容、义气、叛逆，总是和和气气、正正当当地把“我”字挂在嘴边，不惜代价地追求真、追求美，就是成都维持潮流的源泉。

成都人有个性，也欢迎个性。

历史上的成都，包纳移民，包容文化。以近代成都人为例，成都女性们在任何时刻都不改爱美、生性叛逆的历史故事，简直精彩。

那个时候，对美的追逐还不叫“潮流”，叫“摩登”。20世纪20、30年代，也有文人们在报上登文取笑她們，说成都“摩登女郎”是《只学皮毛》《冒牌洋婆子》之流，甚至在1934年，权力压制发展到了国民政府的警备人员在各区巡查，“遇有露肘裸膝妇女”，“一概用剪刀破衫，以示薄惩”的地步。但即使每天被剪衫、打手心者在百人以上，禁令下达了一遍又一遍，直到国民政府败退台湾之前，成都妇女的“奇装异服”问题也仍未解决。

甚至，40年代的抗战时期，大学内迁，成都地区以燕京大学、金陵女大、四川大学为首，高校有9所之多，票选“校花”，以品学兼优、容貌美丽为标准，各地群芳荟萃，当选者仍然是一位名叫肖义贞的成都女孩，一时传为佳话。

而当代成都人，尤其是改革开放之后的成都人，在更加自由的氛围之中，当然更是大胆“造”了。明明生命活泼，为什么要掩饰自己对潮流的，对美的追求呢？

坐在街边，迎面走过来两位cosplay的女孩子，银色的长发，蓝色的眼珠，二次元的服装。

“这种衣服，想买都买不到！”

“好看！”路边的成都大妈，漫不经心地说。

谁不知道谢老板

这几年，因为几档综艺节目，说唱文化在中国火了。

现在的成都人，像过去细数张靓颖、李宇春、何洁一样，随口就能数出几个跟成都有关的说唱歌手来了。

“谢老板儿嘛，我还是知道的。”在我去采访谢帝的出租车上，司机师傅就提前开始跟我“介绍”起了“谢老板儿”。

这位25岁时用一首《老子明天不上班》把成都方言说唱带入央视，进入全国视野的成都说唱歌手，如今是CDC说唱会馆的主理人，被网友们称为“中国第一说唱”，人称“谢老板儿”。

谢帝比想象中好接近得多。

拍照的时候摄影师叫他戴顶毛线帽子，把头上的纹身遮一遮，他躲来躲去，全身心地拒绝，说：“我戴毛线帽子丑！”成都方言拖着腔调，有点懒散。平时酷酷的舞台形象反差下，说出这句话来的谢帝，奇艺地显得有点儿调皮。

为什么成都方言说唱，可以走向国际？

谢帝觉得，成都方言的发音，跟英语有些类似，而成都人向来直接的表达方式，跟黑人也有点像。但其实这些都是后来发现的，他最开始用方言说唱，纯粹是觉得“成都方言好听，说什么话，都态度鲜明”。

关于对成都方言的认同，王以太向来鲜明。

他也是CDC说唱会馆的说唱歌手，但比谢帝火得晚一点。王以太因为参加2018年的一档爱奇艺自制综艺节目《中国新说唱》，而被粉丝追捧。

王以太一直挺困惑的，他不知道为什么很多地方的歌手觉得用自己的方言说唱不好听。“可能成都话一开始说唱也不好听，但慢慢地，十几年唱下来，就有办法唱得好听了。”他向来乐意告诉别人“我来自成都”，因为他觉得成都的人文水土影响他对生活的理解，影响他的说唱。

这块土地天生提供快乐和自由。这两个非常重要的元素，对于成都说唱歌手来说，意味着地域的认同感，也意味着对自我的保持、开发。

如果总是想赢，就很难做自己。成都很明确，成都要快乐，成都有自己。

艺术都是非常神奇的，不管是说唱还是舞蹈，即使不懂的人，也仍旧能够直观地感受出哪一首歌更好，知道哪个人对Hiphop的感受更深。

“说唱是自由的。但是大家都是自由的，为什么你比我厉害？”

王以太突然说了一句很有哲学的话：“艺术都是一种可供收集的意识体。Hiphop的自由里，也有他的章法。”

自由里也有章法。自由，是说唱的精神，但章法，是对艺术的追求。

我问：“自由里也有章法，这句话也可以用来形容成都人吗？”

王以太笑了，想了一下。

“可以的。”

派克特来成都5个月了。他是西安人，在参加《中国新说唱》之前，就已经是中国地下顶尖的全能型说唱歌手。因为和谢帝是十年老友，所以今年从西安来到了成都，帮助谢帝管理“第四音乐”厂牌。

刚到一地，感悟都是最多的。派克特说，走在成都的街上，每个人都说说笑笑的，热热闹闹的。成都是辣椒的颜色，跟严肃的母城西安简直是两个极端。

这位说唱歌手，以前做过一些有趣的事，来让西安城快乐一点。去到菜市场，他和朋友们一起用喇叭高喊，说：“今天，Hiphop请大家吃顿饭，因为感谢你们让我们有饭吃。”

十分钟内，请大家随便拿，说唱歌手来付钱。

那会儿，他穿着很大的“潮”T恤，跟菜市场格格不入。但是一下子热闹起来的菜市场，让派克特突然觉得，自己真的是城市的一分子，不论是“青年亚文化”的代表也好，还是“说唱歌手”也好。

“和平与爱，自由自在”，其实都是很基本的，总说文化，又有点虚高了，不如做点实实在在的事情来。

派克特给“第四音乐”公司开会，告诉公司的歌手、员工们，2019年大家要定一个目标，知道该变成什么样。

他说：“从2018年到2019年，我们的目标很简单，就是—幸福。”

我笑了，谢帝在一旁也笑了。

派克特有点不好意思，他说：“我们也是人啊，我们想要幸福一点。”

“行，挺成都。”

如果总是想赢，就很难做自己。成都很明确，成都要快乐，成都有自己。

中国的青春期

成都人亲近Hiphop文化，源远流长。从世纪初，成都就领先中国开始玩街头了。

十几年前，孩子们从茶馆儿出来，揣着刚问爸妈要的钱，各自分头去说唱、去街舞、去滑板、去涂鸦，有时候也“大家凑一起玩儿”，反正成都人都爱玩。

但“凑一起玩”，这就又是成都不同于其他地方的特点。

艺术圈里有个知名的鄙视链，被藏鸿飞上《吐槽大会》扩散到了网友群中，“玩古典瞧不起玩爵士的，玩爵士的瞧不起玩摇滚的，玩摇滚的瞧不起唱流行的，但是这帮人，所有人全都瞧不起玩说唱的。”

早十几年，这种鄙视链在中国也存在过，总之是因为各种各样的理由，这个瞧不起那个，那个瞧不起另一个。

但是成都没有这样的风气。

少城时代娱乐集团CEO冯轲是土生土长的成都人，他说，成都的圈子之间基本不会相互鄙视，愿意一起玩的就一起玩，不愿意的时候就各玩各的。

成都的街舞圈子跟说唱圈子走得很近，说唱圈和涂鸦、滑板也会一起搞活动，大家一起party，只要让场子热起来，开心，成都人就觉得排场，与有荣焉。“爱玩”，是成都人骨子里的馋虫，让他们生出同理心，生出宽厚的包容来。

纪录片《只有街舞》拍摄了成都，其中有一句来表示个人的包容，但用在成都的改变上，也恰如其分：“我接受时代在改变，我不想被时代淘汰。再去看待这些东西的时候，当然，心就打开了。”

用“说唱术语”来讲，成都的老人们是越来越不轻易diss年轻人了。

他们要么想带你玩，天晴的时候喝点茶、打点麻将；要么想你带他们玩，唱歌、跳舞，说点新鲜的事情；再或者，他們自己也忙着玩，根本就懒得理你了。

细想一下也对，现在的成都老人，也不过是当年那些叛逆爱美的青春期们长大了而已，他们也一样地热爱生活呀。

城市以自身独特价值与气质影响着人，同时，城里的人也在用自己凝聚一身，毫不知情的能量来塑造着城市的品格。

如果可以用年龄阶段来划分城市，那么成都，无疑是中国的一座“青春期”了。