白马

张可旺

大雾弥漫，二奶奶走在路上迷失了方向。那么大的雾，遮天蔽日的，别说七十三岁的二奶奶，无论换了谁，都会找不着北。二奶奶只能停下来，她想等雾散尽了再走。但是，那时一会半会散不了。正在二奶奶着急时，她听见了马蹄声，由远而近。马蹄踏在石板路上，发出清脆的哒哒声。这么大的雾，谁会骑马来？二奶奶耳朵不聋，眼睛不花，可是雾太大了，她只听见马蹄声，看不到那匹马。马蹄声越来越近，二奶奶再去看，这次她不仅看到了一匹马，还看到了坐在马鞍上的那个人。那个人打着一只灯笼，在距离二奶奶一米处停下来。那匹马的鼻息扑在二奶奶的脸上，她闻到了热烘烘的青草的气息……二奶奶经常对春生絮叨这个梦，只是在每一次的讲述中，梦中的内容都与上次所说的大相径庭，所以春生听到的都是一个不同的梦。春生也做梦，但他从没有梦见二奶奶所说的那匹高头大马。那匹白色的，雾一样白的，一根杂毛也没有的白马，一次也没有闯进春生的梦里。二奶奶说在马的脖子上还挂着一个铜铃，金灿灿的……

后来呢？春生更关心那匹马，而不是骑马的人。那匹马去哪了？

二奶奶说，你爷爷来叫我了，他骑着一匹高头大马要带我走。

春生说，那你跟爷爷走了吗？

二奶奶说，还没走，我就醒了。

春生噢一声，下次做梦，爷爷就会带你走了。

二奶奶说，奶奶走了，就再也见不到春生了。你会想奶奶吗？

春生说，会啊。

二奶奶在梦中看到的那个男人，当然就是三十多年前的二爷爷。因为雾大，二爷爷面孔模糊，二奶奶总是无法看清楚他的面容，这让随后醒来的二奶奶怅然不已。她叹着气，外面的天还黑着，树木的影子在风中晃来晃去。堂屋里的那台座钟，钟摆发出滴答滴答的声音，隔一段时间，就会听到当一声响。时间对于二奶奶来说似乎已变得不再存在，她就要被二爷爷接走了，只是她不知道她走了以后春生怎么办。外面亮了一下，被云层遮住的半个月亮露出脸来。一只蛐蛐跳上井台，头上的两根细细的触须轻轻摆动着，然后它纵身一跃，没入了草丛。

从梦中醒来的下半夜，二奶奶再也无法入睡，她有些生二爷爷的气，不明白他为什么来去总是那么匆忙。其实，他是有工夫把二奶奶抱上马的，可他坐在马鞍上，就是不下来。每次都这样，二爷爷骑着那匹高大的白马，也不说话，二奶奶喊他，他也不做声。二奶奶一生气，人就醒了。万籁无声，春生的呼吸在黑夜里就像一只飞蛾，扑闪着翅膀。二奶奶知道二爷爷还会出现在她的梦里，她早晚都要被二爷爷接走，骑着那匹白马，在大雾弥漫中离开村子。自从嫁给二爷爷，她在这个村子里一待就是六十年。日子过得平平淡淡，想想却也惊心动魄。六十年一个甲子，一个轮回。都活了七十三年了，俗话说七十三、八十四，阎王不叫自己去，但她不能了无牵挂地去。

春生还在睡着，二奶奶下床，洗脸、梳头，换上了一身干净衣服。在二奶奶梳头的时候，她从镜子里看到一张陌生的脸。那是一个年轻女子的脸，皮肤细嫩、白皙，一丝皱纹也没有。二奶奶盯着那张年轻、好看的脸，把那个女子看得脸红了。二奶奶愣了一下，那张脸却倏忽不见了，就像刚才还水波不兴，现在她看到的却是被风吹皱了的一池水。那一波一波的水纹蔓延到二奶奶的脸上，她看到一张枯萎的，满是褶子的脸。那张脸在镜子里看着二奶奶，她浑浊的目光，瘪下去的脸颊，让二奶奶的心一颤，在她放下镜子之前，她把那支雕了一朵莲花的簪子插在了发髻上。

村子里很静，走了半个村子，二奶奶一个人影儿也没看到。只有一条狗，在街上游荡，见了二奶奶，停下来，抬头看一眼，然后又走了。陈小手走街串巷卖豆腐时敲出的“棒棒”声，是在很多年以前了。他总是村子里第一个早起的人，刚出锅的豆腐，冒着热气，而他走两步，就敲一下手中的那个棒子。枣木做的棒子，硬实，敲个上百年，也不会坏。陈小手的那个棒子还是二爷爷给他做的，棒子的里面被掏空，按上一个手柄，然后把棒子的表层打磨光滑了，敲一下，棒子就会发出“棒棒”的响声，特别是在早晨，那声音清脆，把睡梦中的人一个个唤醒。

二爷爷是一个木匠，农闲时，他背上家什，走街串巷找活干。二爷爷会做八仙桌、太师椅、梳妆台，他做的家具，全是卯榫结构，一个钉子也不用。见了二爷爷的人都叫他张木匠，在槐树镇，二爷爷做的家具口碑很好。他做的大床，睡三辈子，那床也会安然无恙，只是能够做得起大床的人家不多。秋收之后，二爷爷南下、北上，出门找生意做。

二奶奶已习惯了二爷爷出门，过上三四个月，二爷爷就会回来。他不能在外面过年，所以在腊月二十三的前一天，他都会准时出现在村口。那个时候，二奶奶早已在翘首等待。天冷得能冻掉人的耳朵，二奶奶不冷，看到二爷爷暖烘烘的笑，她的耳朵就变得热乎乎了。二爷爷放下背上的家什，伸手捂住二奶奶的两个耳朵，就说不怕冻掉了？我们回家。二爷爷揽着二奶奶，身后一场大雪已越来越近。那是二奶奶生命中最为幸福的时刻，零星的鞭炮声在半空炸响，村里的孩子在街上跑来跑去。二奶奶已烫好一壶酒，只等给二爷爷掸去一身风尘，坐下来喝个酒酣耳热。

陈小手家的院门开着，他已好多年不做豆腐，院子里的蒿草都快半人高了，他也不知道收拾一下。二奶奶骂了一句老东西，才说在家吗？半天不见动静，二奶奶又说，老东西在哪猫着呢。二奶奶推开屋门，朝里看一眼，说老东西，咋不说话呢？光线昏暗，二奶奶看到躺在床上的陈小手，他的眼皮抬了一下，一只手扶住床沿，想坐起来。陈小手的手不大，细皮嫩肉的，这与他常年做豆腐有关吧。一个男人长了一双女人的手，怪不得一辈子娶不上媳妇呢。

早年，陈小手还年轻，媒婆给他介绍对象，可他说不找。二奶奶也托人给陈小手介绍过对象，他和二爷爷是从小一起光屁股长大的，结婚那天他还和二奶奶开玩笑，说要找就找嫂子这样的，找不到，他这辈子就不找。陈小手比二爷爷只小一个月，就算小一天，他也得叫嫂子。陈小手一口一个嫂子，两只手却藏在身后，他不好意思让二奶奶看到那双女人般的手。他卖豆腐，都是戴着手套，还找借口说戴着手套干净。手小的人，手巧，陈小手就是，他不仅做的豆腐好，还会针线活。他会绣花，穿的衣服也是他自己做的。可惜阴差阳错生了一个男儿身，他要是一个女人，肯定是一个巧手的媳妇。

二奶奶从不笑话他，都是叫他的名字庆喜，而不是陈小手。二爷爷手大，骨节突出，两个巴掌一合拢，能把二奶奶的脸严严实实捧在手里。二奶奶身子骨小巧，年轻时腰身瘦得可以盈盈一握，在五大三粗的二爷爷面前，她更显得瘦小、孱弱。村里人说陈小手和二奶奶倒是看着般配，只是老天错配了鸳鸯。二奶奶听到那话，只是笑笑。她觉得男人就该长得粗糙一点，长得细致了，那不成女人了。

二爷爷最后一次出门的前一天晚上，他还和陈小手喝了一晚上的酒。让二奶奶想不到的是二爷爷那一走，再也没有回来，她到村口等，这一等一年又一年，三十多年就过去了。只有陈小手说二爷爷早晚都会回来的，而村里的其他人在背地里却说二爷爷死在外面了，有的甚至说二爷爷在外面有人了。二奶奶还听到一种说法，说二爷爷看破红尘，出家了。二奶奶不信那些风言风语，就是二爷爷外面有人，他也不会狠心到这么多年不回家。二奶奶总是一厢情愿地认为二爷爷不回家，肯定是找不到回家的路了。二爷爷从年轻时，就跟着他爹外出做木匠活，一去就是半年六个月，怎么会找不到回家的路呢。在那个外面飘着秋雨的晚上，二爷爷和陈小手推杯换盏，杯子相碰，发出轻微的当一声响。睡在隔壁房间里的二奶奶听不到他们在说什么，因为他们的声音太小，而且含糊不清。两个男人在一起喝酒又能说什么呢，二奶奶看着窗外，一只大鸟飞过院子的上空，天忽然暗了一下。二奶奶躺在那片倏忽而逝的阴影中，轻轻叹了一口气。陈小手从没有把那个晚上他和二爷爷交谈的内容告诉二奶奶，在二奶奶问起的时候，陈小手总是闪烁其辞。二奶奶觉得陈小手的心里肯定藏着一个秘密，一个不可告人的秘密。陈小手不说，二奶奶也不好追问。

你在叫我？恍惚中二奶奶听见一个声音在叫她的名字：水莲。这个陌生的名字已很多年没人叫了，在村里大家叫她二奶奶，年轻的这么叫她，年纪大的也这么叫。刚嫁给二爷爷时，洞房花烛夜的晚上，二爷爷说，你叫水莲？二奶奶点点头。水莲长在水里，可我是火命。二奶奶不明白他在说什么，算卦的说了，他们两个人属相不犯冲，一个火命，一个土命，火生土，火对土是有帮助的。二爷爷熄了灯，气喘如牛。娇小的二奶奶如同一朵莲花，被二爷爷的狂风骤雨摧折得差点死掉。二奶奶不说话，只有气喘声，在房间里明明灭灭。两个人就像卯榫一样切合得严丝合缝，而在二奶奶看来，作为木匠的二爷爷，他应该找一个丰乳肥臀的女人做老婆，而不是她这样弱不禁风的女人。二奶奶忍着，在那个春宵一刻的夜晚，她并没有因为疼痛叫出声来。

水莲！是陈小手在叫，二奶奶在愣怔了一会儿后，终于答应了一声嗯。那么多年里，陈小手从没叫过二奶奶的名字，见了面他都是一口一个嫂子。水莲这个名字是属于二爷爷的，即使二爷爷不叫二奶奶的名字，陈小手也不能叫。在二奶奶嗯过一声后，听见陈小手说我冷。

六月天里，陈小手还说冷。这天怎么会冷呢？二奶奶要去给陈小手煮一碗姜汤，陈小手又说了一声，我冷。看陈小手黯然无光的脸色，他要是不说话，跟个死人没什么两样。二奶奶在床边坐下，她的一只手被陈小手抓住了。除了二爷爷，还没有哪一个男人这样抓着她的手，她想抽回手。陈小手却抓着不放，再次说，我冷。二奶奶低头去看陈小手的那只手，过去她从来没有这样看过，看得如此仔细。那是一双小巧的，曾经白皙，如今布满了老年斑的手。陈小手知道二奶奶在看自己的手，但他没有缩回去，还是和刚才一样抓着二奶奶的手。二奶奶上了床，在陈小手身边躺下，此刻的陈小手如同一个孩子，幸福地闭上了眼睛。二奶奶把他揽在怀里，一只手抚摸着他的脸。陈小手瘦得皮包骨头了，二奶奶抱着他，就像抱着一根枯掉的树枝。二奶奶同样干枯的双手已不能点燃这根枯柴，在她的手指抚摸陈小手的身体时，冷意沿指尖蔓延，然后直抵内心，就像一只又一只蚂蚁在骨头里爬来爬去。她知道已至风烛残年的身体，生命之火已经奄奄一息了。

水莲。陈小手说，声音小得几乎听不见。

二奶奶说，你叫我？

陈小手说，我快要死了。

二奶奶说，胡说！

陈小手说，水莲只有一个。

二奶奶嗯一声。

陈小手说，我这是哪辈子修来的福分，死了这辈子也满足了。

二奶奶说，你又胡说！

陈小手说，大家都说我是女人，可我不是。

二奶奶说，我知道。

陈小手说，我还不想死。

二奶奶说，以后我天天来伺候你。

陈小手说，水莲。

二奶奶嗯一声。

天慢慢黑下来，二奶奶要去开灯。陈小手说，别开灯，我就想这样安安静静地和你说一会儿话。

二奶奶说，你想说啥？

陈小手说，我不知道说啥，这样就很好。

二奶奶说，有啥话你说就是。

陈小手说，想不起来说啥。

二奶奶说，都一把年纪的人了，还有啥不能说呢？

陈小手说，啥也不说，这样就很好。

二奶奶说，那就啥也不说。

春生终于看到了二奶奶反复提到的那匹在梦中出现的白马，只是他看到的那匹马，脖子上没挂铜铃，也不是二奶奶说的那样高大威武。这样的一匹马是不能被人骑的，它一动不动地伫立在一个纸扎店门口，身上的纸片被风吹得哗啦哗啦响。马倒是一匹白马，可春生看着它，感觉它好像缺了点什么。到底缺了什么，他一时还不清楚。

纸扎店冷冷清清，那匹马看上去也让人觉得孤单。怎么只有一匹马？春生走过去，围着它转了一圈，拍了怕它的屁股，它一点反应也没有。春生坐在马的一旁，他想等店里的人出来，可那个人一直在睡觉。春生坐在太阳地里，他想等店里的人睡醒后和他说说二奶奶做的那个梦。午后的太阳有点热，春生被晒得出汗了，他不想再等了，站起来，走到马的跟前。但他没找到那条拴马的缰绳，他想握着缰绳，把那匹马牵走。春生伸手抚摸了一下马的屁股，感觉它晃了一下。春生抱住两条马腿，居然把它抱了起来，原来这匹马轻飘飘的。当春生抱着它，一步步朝二奶奶家走去，他的脸上露出了开心的笑容。多么漂亮的一匹马！长这么大，春生还从没见过一匹马。现在奶奶可以骑着它去找爷爷了。

开小卖部的奎叔从窗子里探出头来，他看到一匹纸马，在午后的阳光下缓缓移动。后来，他看到了春生，就说，春生，你这个傻瓜！你抱着这匹纸马干什么去？

春生停下来，说回家。

那是给死人的。二奶奶又没死，你抱回家干什么？奎叔说。不吉利的，快点给老歪抱回去。

春生说，奎叔，这是一匹马。

奎叔摇摇头，说二奶奶从哪捡的你这个傻瓜，早晚你得把二奶奶气死。

春生咧了一下嘴巴，说你不懂。

就你懂，一会二奶奶会把你的屁股打烂的！奎叔看着春生抱着那匹马，慢腾腾地走在街上。当初二奶奶把春生捡来，见是一个男孩，还问奎叔要不要。奎叔三个闺女，倒想要个儿子，但是他觉得事情不会那么简单，一个好端端的男孩，人家干吗丢在路上。只有有毛病的孩子，人家才不要。春生一天天长大，奎叔发现他的脑子真的是有问题。他几次劝说二奶奶把春生丢掉，可二奶奶不同意。春生是一个人，就是小猫小狗养久了还有感情呢。奎叔摇了摇头，他说服不了二奶奶，二奶奶变得越来越让人不可理喻了。等你百年之后，你把春生一个人留在世上，他怎么活下去？奎叔这样想，没有说出来。午后的阳光下，春生的背影是恍惚的，他的双脚拍打着那条土路，尘土在他的身后飞扬起来。

二奶奶不在屋里，春生找遍整个院子，也没看到二奶奶。春生坐在院子里的阳光下，风一吹，他听见白马身上的纸片发出呼啦呼啦的声响。这样看上去，它变得就栩栩如生，像一匹真的白马了。春生找来一根绳子，把白马拴在院子里的树干上，然后关上院门，去找二奶奶。白马被绳子拴着，它就不会跑了。春生走在街上，看到纸扎店的门口蹲着一个抽烟的男人。那个男人就是纸扎店的老歪。

纸扎店的老歪一觉醒来，才发现放在店门外的纸马不见了。他还以为是风把纸马刮走了，就四处找。走到奎叔的小卖部，老歪要了一包烟，问奎叔村子里是不是谁走了？奎叔说，哪有人走，陈小手倒是快了，可他还有一口气呢。

奇怪了。老歪嘟囔说，我放在店门外的纸马不知道去哪了。

奎叔说，是不是跑了？

老歪说，你没看见？

奎叔说，春生把纸马抱回二奶奶家了。

老歪说，怎么？二奶奶走了？

奎叔说，二奶奶身体好着呢。

老歪说，那春生抱纸马回家干什么？

奎叔说，老歪，春生是一个傻子，你又不是不知道。

老歪笑了笑，说这孩子，真没良心，他这是盼着二奶奶死呢。

奎叔说，就是你我死了，二奶奶也死不了。你没看到二奶奶越活越硬朗，走路杠杆的，再活三十年都没事。

老歪伸了伸脖子，点点头，说陈小手一辈子不找媳妇，你说怪不怪。

奎叔说，陈小手就是一个女人，他找什么媳妇？

什么女人？老歪说，他又不是没长那家伙，怎么是女人呢。

你见了？奎叔说。

老歪说，见了。

奎叔说，陈小手是不是蹲着撒尿被你看到了？

是站着！老歪说，我看见了，并不比你的小。

奎叔说，你这个老歪，快去找你的马吧。一会去晚了，春生一把火把你的马给烧了。

老歪说，你说的是，那可是我费了一天的工夫扎的。

奎叔说，你就盼着村里死人。

胡说！老歪不高兴了，说我吃的是这口饭，可我从没盼着村里谁死。大家都活到一百岁我才高兴呢。

奎叔说，村里也没几个人了，你迟早会吃不上这口饭。

老歪笑笑，拍了拍口袋，说我这里有存货，饿不着。

奎叔说，找你的马去吧。

老歪去了二奶奶家，推开院门，他喊一声春生，不见有人答应，却看到了那匹纸马。纸马被绳子拴在树干上，正看着他。这是他扎的最漂亮的一匹纸马，费了他不少工夫。从事这行五十多年了，他扎的纸马不计其数，在他看来，只有这匹马，让他心满意足。他觉得这是他一辈子扎得最好的一匹马，可以说形神兼备、惟妙惟肖。老歪推开屋门，没看到二奶奶，也没看到春生。老歪解开拴了纸马的绳子，然后抱着纸马，走出门去。他知道要是叫二奶奶看到这匹纸马，二奶奶会生气的。春生不知好歹，你老歪还不知。纸马是烧给亡人的，二奶奶身体那么好，弄一匹纸马在家里，多么晦气。到了街上，老歪把纸马扛在肩上，几乎是一路小跑。你会认为是那匹马在奔跑，从村东头一直跑到村西头。如果你仔细听，你会听到嘚嘚的马蹄声。

在天黑下来以后春生来到陈小手家，他叫了一声奶奶，又叫了一声奶奶。进了屋子，春生吸了吸鼻子，他不能确定是死老鼠发臭的气味，还是饭食馊了的味道。怎么不开灯？春生说着，把灯打开了。陈小手睁开眼，看到春生后，说春生，你咋这么久不来了？春生有点害怕，这个躺在床上的人，看着就像一个怪物。春生说，我在找一匹马。

你说啥？陈小手说，什么马？

春生说，一匹高大的马。

陈小手说，你找到了？

春生说，找到了，一匹白马。

陈小手说，马在哪？

春生说，我把它牵回家了。

陈小手说，你牵一匹马回家干什么？

春生说，奶奶骑着它去找二爷爷。

陈小手噢一声。

春生说，奶奶做了一个梦。

陈小手说，什么梦？

春生说，爷爷骑着一匹高头大马来接她。

陈小手说，是一匹白马？

春生说，脖子上还挂着一个铜铃铛。

陈小手说，你爷爷是来接我的。

春生说，接奶奶，不是你。

陈小手说，把我接走后，再来接你奶奶。

春生噢一声。

陈小手说，春生，你把那根绳子拿过来。

春生说，你又不是马，要绳子干嘛？

陈小手说，你拿过来我就告诉你干什么。

春生拿过绳子。

陈小手说，你把绳子给我。

春生把绳子给了陈小手。

陈小手把绳子绾了一个结，然后套在自己的脖子上。又在绳子的另一头绾一个结，说你把它挂在那个钉子上。春生把绳子挂在墙上的那个钉子上，那不是一般的钉子，是铁路上用的道钉。陈小手说，你回家吧，你奶奶在等着你呢。

那我走了。春生这么说的时候，看见那条盘绕在陈小手脖颈上的绳子蛇一样扭动了一下，而面如死灰的陈小手突然对他笑了笑，他从未见过那样的笑，就像一滴水落在烧红的铁上，来不及细看，便倏忽而逝。春生打了个哆嗦，他想说你不是鬼吧。因为害怕，他的嘴唇只是嚅动了一下，没说出来。

走吧。陈小手说。

春生走出门，来到院子里，听见屋子里发出咚的一声响，好像有什么重物落在地上发出的。春生回到屋里，刚才他忘记关灯了。陈小手躺在地上，耷拉着头，舌头伸了出来。春生蹲下来，想把陈小手抱到床上去。他试了几次，没抱动，就说，你咋在地上睡觉？是不是在地上睡比在床上舒服啊。陈小手的四肢轻微地抽搐着，身体蜷缩成一团，过了一会他便安静得像睡着了一般悄无声息。陈小手面如死灰，还未合上的眼睛空茫而虚无，春生感觉他正在凉下去，身体皱缩，一如燃烧过后的灰烬，而那支被他握在手里的白玉簪子，一朵莲花隐隐浮动。春生收回手，说你不说话，我走啦。他把灯关了，出门的时候被门槛绊了一交，他的身体踉跄了一下，赶忙伸手扶住了门框。

天已经很黑了，春生走出院门，来到街上，一路飞奔。他心里想着那匹马，所以跑得很快。他听见风在耳边呼呼作响，有那么一刻，他感觉自己就是一匹马，穿过丛林、旷野和河流，正奔跑在路上。这样的想象让他无比兴奋，嘴巴甚至还发出驾驾的吆喝声。

白马不在院子里，春生问二奶奶，白马？看到我的白马了吗？

二奶奶说，啥白马？哪有什么马？

春生说，我把它拴在树上了。你没看见我的马吗？

二奶奶说，什么白马？不早了，快睡觉去。

春生说，就是你梦见的那匹马。

二奶奶说，家里没有马，影儿都没有。

我把它拴在树上了，咋会没有呢？春生说，去看窗外。院子里空空的，只有月光下的树影，在地上轻轻晃动。上了床，春生睡不着，翻来覆去，想不明白那匹马怎么会跑了。他明明把马拴在树上了，它又不是人，会自己把绳子解开。二奶奶问春生咋还没睡着。春生咕哝一句，我在想那匹是怎么跑的。

二奶奶说，你从哪弄来一匹马？

春生翻过身，脸朝墙壁，他没心情回答二奶奶的问话。他不知道自己睡着了会不会梦见那匹马，一匹白色的高头大马。这么想着，他的手指在墙上划来划去，指甲画出一条歪歪扭扭的曲线。这不是一匹马，春生对自己说，这是一条蛇。他盯着那条曲线，但他没有看到那匹马。

一觉醒来，春生有些生自己的气，他没梦见那匹白马。他问二奶奶有没有梦见那匹马，二奶奶也没梦见。那匹一次次往返于二奶奶梦境中的马，怎么会没有出现。二奶奶也感到奇怪，平时她只要一闭上眼，就会做梦。不多时，二爷爷就会骑着那匹白马出现在她的梦里。

春生饭也没吃，一个人出了门。他在村子里转了一圈，走到老歪的纸扎店时，他看到了那匹白马。春生叫了一声马，然后咧着嘴巴笑了笑。老歪见春生走过来，说春生，二奶奶去陈小手家，你怎么不去？春生围着白马转了一圈，沉浸在失而复得的喜悦中，他抚摸着白马的身子。唯一的缺憾是马的脖子上没挂铜铃，只有挂着铜铃的马才是一匹真正的马。老歪吧嗒吧嗒地抽烟，看得出春生是喜欢这匹马的，他要是不喜欢怎么会抱回家。幸好老歪及时把纸马扛回了家，要是叫二奶奶看见，他会说不明白的。春生脑子有问题，大家都知道。老歪的脑子可是没有问题的，让一个傻子把一匹纸马弄回家，二奶奶不见怪才怪呢。老歪再次说，你怎么不去陈小手家？

春生说，我去干嘛？

老歪说，陈小手死了。

春生说，马脖子上挂个铜铃。

老歪眯缝着眼说，怎么样？我扎的这马神气吧？

春生说，我爷爷就是骑着这样一匹马。

你爷爷？老歪笑了，他骑的不是我扎的马。

春生说，那你骑你的马啊。

这么漂亮的一匹马，我真舍不得呢。老歪笑笑，说一会我给马画上眼睛，陈小手就可以骑着它去西方世界了。

春生说，给马脖子上挂个铜铃。

陈小手是一个女人，他该骑牛的。老歪说，抬头看了看天。你听见有人哭吗？刚才我听见有人哭呢。你没听见吗？春生摇摇头。老歪要春生再听，春生还是没听到哭声。老歪就说爬到树上，在树上肯定能听到。我又不是知了猴，爬树上干什么？春生这么说，老歪就笑，都说春生傻，我看一点都不傻。

老歪耳背，你要对着他的耳朵大声喊，他才能听见你说什么。老歪点上一根烟，吧嗒吧嗒抽两口，说陈小手是上吊死的，肝癌，疼起来要命，他受不了那个罪就上吊了。换了是我，我也受不了，可我不会上吊。我吃药，吃一大把安眠药。在睡梦中死去是一件多么幸福的事……

春生屁股坐在地上，面对着老歪听他说。他关心的不是陈小手的死，而是那匹白马。春生说，我爷爷骑着一匹高头大马来接奶奶了，马的脖子上还挂着一个铃铛。老歪说，你奶奶还梦见了什么？春生眨巴着眼，说一匹白马。老歪点上一根烟，抽一口，吐出来。在慢慢飘散的烟雾中，他看到的春生就像小时的二爷爷。老歪摇了摇脑袋，难道张木匠又投胎到世上了？要不咋看着春生那么像张木匠呢。老歪记得二奶奶抱着春生回家的那个春天，他还问二奶奶抱的是什么。二奶奶就说，一个孩子，在村口大槐树下捡到的。你看看。老歪伸头去看。二奶奶说天下还有这样狠心的父母，把自己的亲骨肉扔掉。一晃十多年过去了，春生都长成一个半大小伙子了。老歪感觉一阵寒意，六月天里，怕冷似的起了一身鸡皮疙瘩。这个春生不会是张木匠在外面的私生子吧。老歪这样想，又摇了摇头。张木匠要是活着，八十有三了，他七十岁还能生出孩子来？年近八十的老歪，身体已大不如前，六月天里还穿着夹袄。他风烛残年的人生，已经走到了尽头。

隐隐约约中他再次听见一个人的哭声，是二奶奶在哭。这个一生未孕的女人，她空洞而苍凉的哭声停在半空，就像一片雾霭笼罩着村子。没有谁知道她是在哭自己，还是在哭陈小手，抑或生死不明的二爷爷。哭声时断时续，听上去是那么遥远而虚无。

老歪说，是你奶奶在哭。

春生说，我奶奶哭啥？

春生，老歪说，我们去陈小手家。

春生说，牵着马。

老歪说，牵着马。

二奶奶反复梦见的那匹白马走进了陈小手家的院门，她看着春生牵着马的缰绳，进了门后，春生咧着嘴巴笑了笑。那匹马是白色的，通体雪白，一根杂毛也没有。在马的脖子上，挂着一个铜铃铛，金灿灿的……白马上坐着一个人，那个男人就是她反复梦见的二爷爷。这次二奶奶看清了二爷爷的脸，同他三十多年前离开家时一样，居然一点都没老，只是他面无表情，仿佛置身尘世之外，俯瞰着芸芸众生。

奶奶，春生喊着。爷爷是不是骑的这匹马？

二奶奶点了点头，恍若在梦中，她嗅到了青草的气息以及雾的气息。她看见这匹几乎天天闯进她梦里的白马，正打着响鼻，朝她缓步走来，与她梦中所见毫无二致。在那一刻，二奶奶感觉灵魂出窍，身体虚飘，她看到的那匹马近在咫尺，却怎么也触及不到。坐在马鞍上的二爷爷，就像在看一个陌生人那样看着二奶奶。春生喊了一声奶奶，她才回过神来，看见那个吹喇叭的男人，鼓着腮帮子，正呜里哇啦地吹一支曲子。然后她看到了老歪，看到了奎叔，看到了一张又一张陌生的面孔。陈小手死了，二奶奶要给他办一个风风光光的葬礼，还把南山道观的那个道士请来了。那些在外讨生活的村民，陆陆续续从天南海北赶回来，他们涌进陈小手的院门，白花花一片。陈小手一生未娶，没有子嗣，二奶奶就让春生给他披麻戴孝，做孝子。除了春生，没有谁愿意给陈小手拄哀杖、摔瓦盆。

在陈小手下葬的前一天晚上，纸马被抬到了村口的路上，老歪给纸马画上眼睛，一边数叨说，天一个，地一个，东一个，西一个，南一个，北一个，小鬼一个，判官一个，牵马人一个……春生兴奋得满面红光，在那匹马被老歪点睛之后，他叫着马！马！马！这么叫的时候他发现那匹马在看着自己，不时还打一声响鼻，摇一下尾巴。他围着白马转了一圈，然后抱住马的脖子。奎叔把他拽开，他不同意，奋力挣扎。奎叔在他的耳边低沉而有力地说，你这个傻子，老实点！这个时候不能胡闹！春生毕竟还是一个孩子，他力气有限，挣扎两下，他就老实了。

老歪掏出一个打火机，点上一根烟，然后他把白马点着了。先是一簇小小的火苗，然后那簇柔弱的火苗慢慢变得强大，所经之处发出噼噼啪啪的声音，直至把整匹马吞噬掉。春生大叫着，你们不能烧我的马！但是，没有人听他的，那匹白马在火焰中摇摇晃晃，轰然倒了下去，最后化作一缕青烟，消失得无影无踪。

马！马！春生绝望地叫着，我的马！你们干吗烧我的马？但是，没有人搭理他。后来，他蹲下来嚎啕大哭。