重归平静

Matt Caputo

复活节前一个周日的早上，斯马什·帕克站在布鲁克林区尤迪卡大道与比弗利路交界处的教堂门口，与前来参加礼拜的人一一握手。NBA生涯结束后的第十年，帕克似乎回归到了普通人的生活。

某种程度上说，帕克是纽约的篮球传奇：进入NBA前，他只有三年系统性篮球训练的经历。但在NBA圈子里，真正让帕克出名的，还是与科比的宿怨。无论是年轻时的决定，还是NBA传奇说出的“他不该进入NBA”这种话，如今的帕克都找到了心灵上的平静。

“听着牧师的话，内心深处有圣灵，这是每周让我回到教堂的原因。”帕克说，“事实上，是这些支撑我度过每一周的原因。我觉得自己每天都在成长。对于一些生气的事，让我受伤和痛苦的事，我已经找到了平静。”

帕克说，从小到大，父亲“比尔”威廉·亨利·帕克二世是他最好的朋友。比尔在美国铁路公司工作多年，本人非常喜欢篮球，正是他将篮球基本功教给了小帕克。“斯马什”这个绰号来自母亲罗宾·罗亚尔·帕克，这个单词是英文中“怀抱”的谐音。斯马什9岁时，罗宾死于血液传染的艾滋病。

“13岁时父亲再婚了，对我来说那之后的经历并不愉快。”帕克表示，“因为缺少母亲，小时候的我受到了很多伤害，承受了很大的痛苦。”

尽管脾气暴躁，但因为在著名的西四街球场上与成年人交手时打出了惊艳表现，帕克成为纽约市实力最强的年轻球员之一。当地知名的篮球圈人士罗德尼·帕克为斯马什规划好了一条路。

“我的初中学校只有九年级，罗德尼告诉我，留在这里我上高中会很难。”斯马什说，“所以他找人，给了我一个皇后区的地址，我去了当时的强校新镇高中。”

尽管成绩不够，但帕克还加入了文斯·史密斯负责的AAU球队Aim High。文斯是NBA总冠军肯尼·史密斯的哥哥，还没打过高中比赛，帕克就在拉斯维加斯和巴黎打了半职业的比赛。在罗德尼的帮助下，帕克参加了著名的ABCD训练营，用扎实的基本功和娴熟的街球技巧给不少人留下了深刻印象。

“和其他城市里的孩子相比，斯馬什对比赛的感知更像是老派球员。”当时Aim High教练团队成员罗伊·比克曼回忆道，“他知道没必要那么花哨。”

就读新镇高中期间，罗德尼还安排帕克以无名模特的身份参与Nautica服装的广告拍摄。帕克的照片出现在了《SLAM》和《SI》上。高中最后一年，新镇高中打进了纽约市半决赛，帕克拿到了场均20分的数据，他的队友中还有当时是高一新生的查理·维兰纽瓦。

在南爱达荷大学打了一年的大专篮球后，帕克回到纽约，加入了福德汉姆大学，球队主教练是前NBA教练鲍勃·希尔。由于学业问题坐了一年板凳后，帕克在2000-01赛季拿出了16.5分4.5助攻的表现，但学校只打出了8胜20负的成绩。

在勒布朗·詹姆斯加入骑士之前的最后一个赛季，帕克终于在这里实现了自己的NBA梦想。作为落选秀，帕克在这支摆烂球队打了66场比赛，交出了6.2分2.5助攻的数据。尽管有过灵光乍现的表现，但是在接下来一个赛季，帕克还是失业了。

“我参加老鹰的训练营，多米尼克·威尔金斯给我经纪人打电话，说我不可能入选球队大名单。”帕克说，“有人受伤了，球队不能在他受伤时裁掉他，这导致我没有了位置。”

接下来几年，帕克成了篮球圈里的流浪汉。他前往爱达荷州，在NBA老将拉里·克里斯托克维亚克执教的大陆篮球联赛球队打球，后者在比赛中使用了三角进攻。随后，帕克前往希腊，拿到了那里的联赛冠军。他曾经短暂效力于太阳，又在接下来一个赛季加盟了当时的卫冕冠军活塞。奥本山宫殿球馆斗殴事件爆发时，帕克刚刚被换上场。“我手上拿着球，打不了比赛让我很生气。”帕克笑着说。

同一年，帕克还在NBA的发展联盟打比赛，还拿下了发展联盟历史上的第一个三双。到2005年夏天时，帕克进入了湖人的视线。

“季前赛时，（时任）主教练菲尔·杰克逊从来不叫我斯马什，他会给我起各种谐音的外号。什么大锤（Smash），亲吻（Smooch）或者争吵（Spat）。”帕克回忆道，“我不知道自己会不会被裁掉。但直到赛季揭幕，我还在球队大名单中，总经理之后打电话说，‘到我办公室来一下。揭幕战比赛开始前，他走到我面前说，没错，斯马什，你首发。”

2005-06赛季，帕克在湖人开局的前四场比赛中，有三场比赛得分超过20分；整个赛季，他都是首发。帕克当时住在圣莫妮卡，他说自己很少与队友交流，没有比赛或训练时，他会尝试单口喜剧打发时间，也会去拥有17000名会员的City of Refuge教堂做礼拜。

“如果了解我，你就知道我是个安静，善于观察的人。”帕克说，“我去华盛顿只是为了观察人。我不直率，在交朋友时不会很主动，所以我没在球队建立人际关系。但球队里有不少很酷的人，比如布莱恩·库克，卢克·沃顿和拉马尔·奥多姆。因为我来自纽约，奥多姆让我成了他的兄弟。”

在帕克效力湖人的两个赛季，球队均在季后赛首轮出局。帕克表示，尽管他和科比的关系从不亲密，但两人之间也不存在龃龉。

“我们之间真的没有互动。”帕克说，“我们在更衣室内外都没联系。可当我穿上湖人队服，我们就是队友，我相信他有着同样的想法。我们有过很不错的瞬间，因为我觉得我们一起打出过很不错的比赛。他是科比，是名人堂球员，他做了大部分的工作……作为后场搭档，我和科比有过很多特别的瞬间。和太阳的季后赛里，我投进了一个三分，将分差缩小到两分，还从纳什手里抢下了球。科比完成上篮，把比赛拖进加时。那个球之后他拥抱了我，对我来说那很特别。”

离开湖人后，帕克与热火签约，但在2007-08赛季结束后，没有一支NBA球队愿意收留他。他的生涯足迹随后遍布中国，俄罗斯，希腊，伊朗，委内瑞拉，多米尼加，克罗地亚，突尼斯和蒙古。

2009年，回到纽约的帕克接受了一次采访，谈到了他对效力湖人的真实想法。其中，自然提到了对队友要求极高的科比。

“在湖人打球是一段被高估的经历。”帕克说，“菲尔很伟大，我不在乎媒体怎么说。他们说我和菲尔之间有矛盾，但问题从来不是菲尔的。有问题的是你们的24号，曾经的KB，科比·布莱恩特。”

尽管在赛场上相安无事，但帕克一直认为，科比在激励球队方面本应做得更多。尽管帕克曾在过去的采访中称赞过科比，但在那次采访中，他毫无保留地说出了对科比的全部不满。

如果科比说他对我的评价只是因为生气，他说我是NBA最差的控卫不是出于真心，那就好了。如果他能那样说，那对我就太有意义了。

“我之所以说被高估了，是因为所有人都觉得和科比打球是最美好的事情。但实际上根本不是。”帕克说。

帕克的话挑起了战争，而大多数时候，输的都是帕克。他批評科比是个球霸，总是脱离三角进攻，还很孤僻，对待队友态度冰冷。帕克说，他最后不再给科比传球。

而科比，终于在2012年与波特兰开拓者的季前赛前做出了回应。

“我跟史蒂夫（纳什）说，你得到了MVP，但我只能跟斯马什·帕克打球。”科比当时对记者说，“他有巴博萨，我得和斯马什及夸梅（布朗）一起打球。我的天啊……斯马什·帕克是最糟糕的。他就不该进入NBA，但我们太抠了，不愿意花钱签控卫。我们就让他混下去了。”

两人的口角还有后续，不过最终还是归于平静。科比拒绝就这件事情做出回应。

去年冬天，帕克和前NBA球员贾马里奥·穆恩一样，在纽约州北部的北美高级篮球联赛中带领知名的阿尔巴尼庄园队走向了复兴。当球队名列第一，季后赛即将开始时，帕克却突然离队返回了纽约。随后参加了Big 3联赛的选秀，但连续第二年没有被球队选中。在那后，帕克知道，自己的职业生涯已经进入了倒计时。除了在教堂活动，他还以客座讲员的身份参与警察运动联赛，鼓励孩子更加关注学业。他推出了自己的服装品牌Smush Park Elite，通过社交媒体出售帽子和T恤。

“这种事大概不会发生，但在完美世界里，如果科比说他对我的评价只是因为生气，他说我是NBA最差的控卫不是出于真心，那就好了。”帕克诚恳地说，“我真的不敢相信，我和他一起打了两个赛季，我打出了那样的数据，我们一起经历了那么美好的时刻，他居然真的认为我是NBA最差的控卫。”

帕克停顿了一下，“如果他能那样说，那对我就太有意义了。”他笑着说，“我因为批评科比受到了很多攻击。”

帕克和科比已经好几年没有说话了，但去年圣诞节，帕克找到科比基金会，请科比送一张签名照给一个牧师。让帕克高兴的是，他收到了一张照片和一个签名篮球。

“我没直接跟他说话，但我敢肯定他知道是我。因为我写了封信感谢他，还道歉了。”帕克说，“我很简单地写道，不管怎样，我为过去说过的话和做过的事道歉。那是年轻人的想法，年轻人的举动。”