占里秘考

田瑛

占里侗寨距从江县城仅20公里，半小时车程。按理说，这是一个很容易被同化的地方。但对于占里，现代文明的脚步总是那样难以抵达。或许早已经扺达，占里人只是视而不见，他们像是属于另一个星球的人，依然我行我素过着自己既定的生活。

我曾经三次到达占里，目的就是为了破解人类一个巨大的秘密。事实证明，我的努力是徒劳的。这里隐藏着占里人共同守护决不外示的原始秘符，它超越一切文明而存在，任何外力都不能够将其揭开，或撬开。

溪流穿山而来，左岸是寨，右岸是山。三三两两的鸭群混杂于水中觅食、游弋，谁也无法分清它们的归属，但一到傍晚，它们就会各自回到溪边的窝，这是不会有错的。沿溪望去，两岸牌坊般的禾架依次排列，高耸，上面整齐地挂满了扎就的禾把，当地人叫禾晾。这是一道秋冬季节才能见到的金色峡谷，谷粒一旦风干，主人们便几乎同时拆卸掉这道风景，将脱粒的谷子装进自家粮仓。仓库一律木质结构，悬空而建，和住家是分开的，分别独立于田边、地头，或坡上。纵然你走遍天下，也找不到第二处类似的粮食储存地。问及，方知占里人的深谋远虑。居家难免失火，大火可以烧毁家园，但只要粮食和种子还在，那么日子就可以継续过下去。占里人的这种忧患意识一定源自祖训，屡屡火灾给祖上留下了痛苦的记忆，所以才作出了屋场和粮仓分离的明智选择。我查看过那些粮仓，竟然无一上锁，为此让我大惑不解。占里人告诉我，偷盗的现象绝对不会在这里发生。这便是对“路不拾遗，夜不闭户”一说最好的注解。不仅如此，更有确切的事实表明，占里有史以来，犯罪率几乎为零。仅这一点，我们对占里无论怎样刮目相看都不为过。

凡是侗族人聚居地，无一例外都建有一幢鼓楼，它酷似宝塔状，高达数丈，通常位于寨中央，既俯瞰又庇护着整个寨落。顶部为六块陶瓷片镶嵌而成的宝葫芦，古人视葫芦为吉祥物，由此我们看到了原始图腾的某种延续。鼓楼内，一只牛皮长鼓凌空悬挂，平时作击鼓传讯之用，其实它的功能远大于此，一旦击响，惊动的除了寨民，还有冥冥中的神灵。皮鼓是不会轻易启用的，每临大事才派上用场。寨子里随处可见各种通灵的神器，尤以这只皮鼓为甚，有了它，一座鼓楼便具有了神圣和庄严。我凝视着皮鼓，目光在占里的历史和现实之间穿行，日光透过瓦楞，在皮鼓上制造了无数光斑，闪烁跳动，仿佛一幕祭祀场景再现，我不由得对它肃然起敬了。

在这里，我必须描写到一头斗牛。侗族地区，斗牛习俗由来巳久。只限于公水牛，脱离母乳就开始单独饲养，不与牛群接触，无异关押或囚禁。由全寨人共同供养，这正是老祖宗一般的待遇。一头牛一天要吃上百斤草料，牛草由各家每天轮流上山割了送来，交给一个既敬业又经验丰富的老倌子专门喂草。这老倌子因此也享有吃排家饭的特权，走到任何一家都有酒肉招待。斗牛事关全寨人的荣誉，精心饲养就是为了一年一度拼死一搏，若得了名次载誉归来，就将视为英雄披红挂彩，并封一个某某大王之类名号加以表彰。人类的残忍在于，斗牛终生不得交配，否则就会丧失野性和元气。六年前，我在从江亲眼见证了那一届斗牛，两头牛从不同方向奋力冲向对方，头颅的撞击惊天动地。瞬间便能分出胜负，要不趾高气扬，要不仓皇逃窜，有的甚至当场倒毙。我描写的这头斗牛，具体说来就是占里村的大蛮王，同时也是所有斗牛的集体缩影。我当时小住占里，每天像当地人一样，都要去鼓楼旁边的牛栏看一眼大蛮王。占里人集资花重金将它买来，角上包了不锈钢套，显得更加威风凛凛。一次发现牛老倌牵着它去溪里洗澡，走路时竟然步履蹒跚，这让我想起入场时懒洋洋，动起来生龙活虎的篮球队员。事隔六年，得知大蛮王己无当年之勇，地位被另一头名叫“螃蟹王”的后来者所取代，最终落得个被屠宰的结局。我关心的是大蛮王的皮现在何处，据说斗牛的皮结实而坚韧，是专门制作鼓楼里牛皮鼓的好料，因为保持了纯粹的童子身，做鼓皮便具有某种神性。大蛮王的命运使我不敢再往下想，眼前的这张鼓皮会是它吗？我伫立在鼓楼下，面对一只更新不久的皮鼓，俨然听到了一阵沉闷而悠长的鼓声，仿若斗牛搏击前的一声长哞。

这一切，虽也显出与别处的不同，但还不足以构成占里的秘密。换花草，一种生长在占里四面高山的藤蔓植物，叶细而尖，撩开它的神秘面纱，才是我本文描述的重点。它看似极为普通，却神灵附身般惊天奇妙，由它配制而成的草药能够决定婴儿性別，生男生女，全在于它横长还是竖长，横长为女，竖长为男。这一当今医学界尚未破解的难题，几百年前就已经被占里人所掌握，一直沿用至今，若非上天格外眷顾，断不会将人类这种特殊的生存权利赐予占里。

我们不必追溯过于久远的年代，去考证占里先民如何从外地辗转迁徙而来，最终在此落脚，繁衍生息。那是关于两弟兄的故事，老大吴占，老二吴里，取二者之名，合为占里。至明末清初，族人如一棵参天大树，枝繁叶茂，已近八百人众。有限的土地和人口增长渐渐失衡，过去和睦的邻里之间，为争夺土地、水源以及森林纠纷不断，甚至引起血斗。主事的寨佬吴公再也看不下去，毅然站出来登高一呼，当众宣布一项控制人口的重大寨规。对此他在心里酝酿已久，曾独自巡查了一番占里山水，一路上步子沉重，心情也沉重。所到之处，都能够感受到脚下土地在喘息，这更是一种不堪重负之重。前人留下的古训一直在他耳畔回响：“一棵树上一窝雀，多了一窝就挨饿”；“七百占里是只船，多添人丁必打翻……”雀巢与船的启示，更加坚定了他执意立规的决心。于是，他连夜走进鼓楼，一槌重击敲响了长鼓。寨民们打着灯笼火把闻讯而至，汇聚在鼓楼的岩坪上。这注定是一个不眠之夜，是改变占里人命运的历史一刻。

吴公声若洪钟，他的话后来刻成了碑文，半人高的石碑竖立在鼓楼下，没有人敢忽略它的存在。那上面刻着每对夫妻只准生两胎的条文，尽管绝大多数占里人不认识字，但都清楚地铭记在心，那是比王法还重要的寨规，从此全寨人都严格自觉遵守，数百年来竟然无人违反，听来也算是奇迹了。换花草的发现大概就始于这一时期，我们可以理解为占里人的行为一定感动了上苍，或是神灵主动施以援手，及时把生男生女的秘方传授给了他们。普遍生一男一女，几乎成了占里人的共同选择，这也符合阴阳调和的自然法则。通过考察，我了解到，事情并非那么简单，换花草只是复杂配方中的一种，其中用水也是很有讲究的。寨中有两口毗邻的水井，彼此相挨，仅隔几步远，但水源却来自不同的两座大山，水质完全不同，因此名字分别叫男井和女井。生男生女，汲水煮药时，便尽可以各取所需了。草药和水的合理搭配才会有效，二者缺一不可。这种说法我们只能相信，事实证明了它的灵验。占里所有的家庭几乎都是一男一女，这一现象从几百年前一直延续至今，不曾有变。但是有一点不容置疑，占里的生育奇观，换花草扮演了至关重要的角色，从某种意义上说，掌管这一药方的人可谓乾坤在握，堪称神的使者了。有史以来，寨里始终奉行药方传女不传男的原则，药师由寨老会集体挑选，然后举行庄重的仪式认定。六年前，老藥师名叫吴甫玛，67岁，其传承人吴仙娥，46岁，后面还有一个更年轻的继承者。这是确保秘方不致失传的万全之策。平时釆药发药都由中年药师承担。当时，我在陪同者梁雨的带领下，找到了正在山上釆药的吴仙娥。一个面容姣好、慈眉善目的女子，一眼看去，就给人一种亲切与信任的感觉。仅仅是一面之见，出于行规或禁忌，她不能告诉我太多，连她背篓里装的草药也被衣服掩盖着，我只能够想象而无缘一睹它的真容。作为占里秘密的见证人而非揭秘者，我最终结束了自己的秘考之旅，把巨大的悬念带走或同时留存下来。对于人类，对于历史，也许它将是一个永不可解的谜。

责任编辑 黑 丰