穷人

2018-11-24 02:46王小妮
视野 2018年22期
关键词:外墙板大学老师穷人

王小妮

有人说,美国是富裕的象征,这种说法恐怕太空泛。富裕和贫穷也没有界定标准。

深秋的周末,我所在的城市广场上会有农民摆卖自家出产,很像中国的农贸市场。本来是一天里最热闹的时刻,但是,只来了寥寥十几家农户,各占据一角,摆卖蜂蜜、青苹果、南瓜。蜂蜜用塑料瓶包装,瓶上有手工的标识和图画。那些苹果,可以用“歪瓜裂枣”来形容,外观和大超市出售的水果没法比。还有人卖自家编制的线毯和窗帘,自制的巫婆、蜘蛛网、妖魔鬼怪等万圣节装饰品。

有几个十岁左右的男孩,在现场用传统的手摇机器榨鲜苹果汁。男孩在冷風里哈着冻得发红的手。没生意的时候,他们和中国北方怕冷的孩子一样,轮番跳着两只脚取暖。每个农民的摊位后面,都停着浑身溅了黑泥浆的农用车。在我临时住处的门前,经常有拖拉机或者小型货车沉闷地开过去。美国农民有辆车和中国农民有头毛驴差不多。

同去的朋友说,今天这么冷清,是因为严酷的冬天来了,很多人要留在家里干活儿,过冬前要做的活儿很多。就在这天晚上,我和几个大学老师吃饭,每个人花费大约四十美元,他们说,这一餐的花销,是当地一户农民全家人一个星期的饮食支出。

穷人是这个世界上永远的问题,历经多少时代、时光、种族、制度都不能把它一下子消灭干净。消灭贫困,仍旧是有待解决的问题。

我曾经在大学里朗诵诗,现场会有三明治、点心、薄饼、果汁,当然是免费提供的。这所学校每年学费四万美元。老师们说,平日里,教授的孩子,农民的孩子,明确分为两个阶层,在课外很难融洽地在一起。

过去常常听到有人说,美国好啊,人人都住在别墅里。所谓的别墅,远远看着都是独立的建筑。要真正走近,才能看见那些“别墅”之前的巨大区别:有的房子很简陋,样式单调,门前的狭小露台上摆放几把风格不同的椅子,也许是捡来的;有些房子年久失修,外墙板油漆剥落。

(张晓兰摘自人民文学出版社《看看这世界》)

猜你喜欢
外墙板大学老师穷人
陶粒混凝土整体式外墙板热工与力学性能数值模拟
一名大学老师的“扶贫时间”
我的大学老师羊春秋
高中老师和大学老师的区别
装配式夹芯外墙板施工技术研究
男才女貌:大学老师娶个初中生
针针见血骂哭穷人
蔡昉:富足的“穷人经济学家”