家乡山野的兰花

赵思芳

又到了兰花盛开的时节，小城的花店里，兰花绽放得千姿百态，红色的、紫色的、黄色的。可我总觉得它们太惹眼了，缺少天然的韵致。

情不自禁地，我想起家乡山野素淡清雅的兰花，想起我的如兰花般清逸儒雅的语文老师，我文学的启蒙者——黄志根先生。

读小学五年级时，我第一次见到黄老师：他口袋里插着钢笔，挺拔的身姿，白净的脸庞上时而挂着笑意，时而眉头微蹙。他成了我的老师后，我对他很敬畏，上下学路上也不敢跟他接近。

一天，刚学了朱自清的《春》，黄老师让我们当天背会，不会背的放学要留下来。我之前没有预习过，硬着头皮哇哇背着，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”。

奇怪，教室里怎么暗下来了？朝窗外望去，太阳已落到山后去了。我们这个四合院式的小学校忽然变得寂静、空旷。我听见老鸹嘎嘎地叫着，似乎要归巢了；也听见附近村子里的狗在叫，大概是迎接劳作归来的主人……

我禁不住有几分恐惧，黄老师似乎看透了我的心思，坚定地看着我，好像坚信我一定能背下来（我的语文成绩一向很好）。一时间，心定了，我屏气凝神，竟然很快就背了下来。背着书包走出教室，校园外的羊肠小路在黄昏里静默着，回家要穿过万象河上的小石桥，万象河边还有一片竹林，不远的山坳里有一个坟冢……黄老师看看我，让我跟他一块儿回去。到了万象河，黄老师牵着我的手小心翼翼地跨过石桥，又走过了竹林和坟冢。

此后，我见了黄老师便敢打声招呼了，甚至主动和他谈谈学习上的体会。课堂上，他也常让我朗诵课文、回答问题，无论表现得怎样，他都会投来赞许的目光。

我们有写字课，黄老师教我们写毛笔字。我家里只有一方旧砚台，上面落满厚厚的灰尘，父亲说那是祖父生前读私塾用过的。我第一次拿起毛笔，手不停地抖，落在纸上的笔画弯弯曲曲，真是“斗折蛇行”。他见了我的字，握着我的手教我从基本笔画开始书写。慢慢地，我知道怎样运笔了，写出来的字常被圈上红圈。今天，作为教师的我，能写一手娟秀端庄的黑板字，无疑得益于黄老师当初的耐心指导。

周末，黄老师常来我家门口的池塘边钓鱼。他见到父亲总夸我，说我很聪慧，将来一定能考上大学。老师的期许让父亲看到了希望，也给我莫大的鼓励。

乡村孩子读书少，写作文是我的老大难。尽管黄老师长期坚持写作（记得他常向县广播站供稿），我也常读他的作品，但懵懂的我就是无法进入文字的世界。为了解决我们的写作问题，有一年春天，黄老师带我们去大石桥水库看风景，让我们描绘眼里的春天。

水库离学校很远，当时交通不便，只有徒步前往。十几里山路，五十多个孩子。黄老师整顿队伍，维持纪律，保障安全，一路将我们带到风景如画的水库。

站在堤坝上，一望远山含黛，近树蓊郁，水波浩渺，云蒸霞蔚，别有一番景致。水皆缥碧，清澈见底，一只只刚长出新羽毛的野鸭不时在水里扎着猛子，游得飞快，在水面上划出一道道波纹。水面上还不时掠过一只只飞鸟，一会儿又飞向了山上的大树。这样旖旎的景象，在我们那个小学校是看不到的。黄老师看到我们的欣喜，便念起李白的诗句，让我们好好感受美景佳句。想想一路上，黄老师忙前忙后地照顾我们，满头大汗，只为我们能触景生情、下笔成文，可谓用心良苦。

离开水库大坝，黄老师让我们分头去山上采花。山上开满了白色的泡桐花、火红的杜鹃花，还有叫不上名字的色彩缤纷的野花。在一个山坳里，我发现了一大片兰花，在修长的墨绿色的叶片衬托下，含苞待放的花骨朵如一个个娇羞的小姑娘，惹人怜爱；开得灼灼的兰花，好像在迎风浅笑，那么清丽淡雅。我觉得这兰花有点像我们的黄老师，于是采回一束，献给黄老师。他欢喜得不得了，说自己最喜兰花，闲暇时也画几笔兰花，可惜画不出兰花的风骨韵味。

游玩归来，同学们都写了一篇游记《春游大石桥》，黄老师把我的文章作为范文在班里朗诵。我突然间领悟到了文字的生命力和意趣，只有热爱生活、用心观察的人才能写出美丽的篇章！

在黄老师的教导下，我的心灵渐渐充盈温润起来。当我能读《水浒传》时，小学毕业了。

后来，我上了中学、师范，再后来，我应聘来到小城教书。离开了黄老师，也离开了家乡。夜深人静时，我常怀想父老，也怀念那次春游，黄老师儒雅俊朗的形象浮现于眼前，我想着再回家乡，一定去看望黄老师。

春节回家，我要去看望黄老师，母亲说他到县城医院看病了。追问原因，母亲说黄老师因违反计划生育政策被清退回家，不当老师了，在家里什么重活都干，成了标准的农夫。

又一年秋天，在小镇的街道上见到黄老师，但他已不是我记忆中的黄老师了。他的精神大不如前，两鬓染了白霜，先前白皙的皮肤变得干枯發黄，双手又粗又笨如松树皮。见到我，黄老师嗫嚅着，仿佛不知说什么好。得知我的近况后，他勉励我，说到了城市名校，要好好教书，为家乡争光，还说我是他最喜欢的学生，为我感到骄傲。我一时羞愧，一时激动，却忘记了询问他的病情。

不久，我竟得知黄老师去世的噩耗。原来，那天见到时，他已经病得很重了。清明节，我又回家乡，将在山野采摘的一大束兰花，放在黄老师的坟头。我想黄老师的一生未曾绚烂过，他就像家乡山野的兰花清丽淡雅，于蓬蒿中静静地生，在山野里悄悄地香。就让这兰花与恩师相伴，任淡香幽远吧。

（作者系河南省报告文学学会会员，信阳市作家协会会员。其作品散见于《奔流》《西部散文选刊》《羊城晚报》《华文月刊》《中华美文》《核桃源》等）

（责 编 莫 荻）