斯坦·李 为人类探索出了新的宇宙

杨闳

斯坦·李有一句漫威巅峰时期时流传的名言：“统治宇宙的最佳方式，就是自己创造一个宇宙。”他好像真的做到了，在一个虚拟的时空之中，漫威的超级英雄们，无中生有般地形成了一个需要你参与的神奇宇宙。尽管漫威也常年被诟病，诸如善恶分明、立场清晰，喜欢开一些不咸不淡美式的成人玩笑，但这些瑕不掩瑜地都成为漫威电影流传于世的一个个理由。

经过九、十月的告别季，人们似乎已经习惯在十一月与旧人告别。美人、匠人、大侠的离开，为我们带来一个漫长的告别时节。尽管名气一个大过一个，所意味着的逝去时代也一个比一个浓重宏大，但人的思维就是这样，再凝重也经不起反复蹂躏建立起来的所谓习以为常。

美国时间11月12日，美国漫画界元老级人物、有“漫威之父”之称的斯坦·李，在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。他以及他所创造的一系列影响了数代人的超级英雄人物，或许会消失和成为记忆，也许漫威神话还会继续上演，但不可否认的是，那只能是沿袭和传承之后的作品，所谓“原味”，已在斯坦·利这道菜从餐桌上退去时，消失殆尽。

也许对于斯坦·李这个名字来说，国内观众和读者，包括漫威电影的爱好者也会感到些许陌生，只需知晓他是漫威宇宙的创始人好像也就够了。但事实上，你只要关注过漫威电影，不可能对这个干练利索的老头真正陌生。比如在《蜘蛛侠》里那个一语惊醒帕克的路人，还有《复仇者联盟》中猛烈吐槽超级英雄的那个下棋小老头，以及《美国队长》里充满了迂腐偏见的二战军官，还有《X战警》中那个沙滩上卖热狗的小贩，甚至在最近的这部《毒液：致命守护者》里，斯坦·李也在片尾处登场，他一边遛狗一边告诫男主不要放弃，他还睿智地看穿一切。斯坦·李不仅仅是漫威电影中那个常年被期待、常年有惊喜的彩蛋，他也是这场超级大游戏的缔造者，他的身影影响了美国乃至全世界几代人的成长，他用基于生活本身的智慧和来自于人的日常语言习惯，几乎改变了整个世界对于漫画以及漫画改编的超级英雄电影的坚硬偏见，他让好莱坞的类型片多了更富饶的一个选择，同时也令这个大银幕世界多了一个神奇的宇宙……

斯坦·李有一句漫威巅峰时期时流传的名言：“统治宇宙的最佳方式，就是自己创造一个宇宙。”他好像真的做到了，在一个虚拟的时空之中，漫威的超级英雄们，无中生有般地形成了一个需要你参与的神奇宇宙。尽管漫威也常年被诟病，诸如善恶分明、立场清晰，喜欢开一些不咸不淡美式的成人玩笑，但这些瑕不掩瑜地都成为漫威电影流传于世的一个个理由。在蜘蛛侠、绿巨人、钢铁侠、美队……这个8000个超级英雄创造的漫威宇宙中，超级英雄不再是凌空蹈虚的“神”，而是接地气同时也会受到挫折的“人”，他们不但有着跟你一样的日常身份，他们也会受到来自于外界的压力，以及给自己造成身心上的不安。在漫威风靡之前，大银幕里的英雄世界是被某种幻想荡平过的神，换言之，英雄无所不能，同时也距离普通人非常遥远。而漫威里的超级英雄重回地面，与每一个观众都形成了有效的互动和亲密关系，他们可以沮丧，可以失恋，甚至还会因为交不上房租而感到懊恼。

“头号玩家”斯坦·李一生过得并不顺利，这与他作品中那些起承转合颠沛辗转的人物类似，好像不经历点磨难就无法形成自身神力一样。有人说这些巨大的荣誉和漫无边际的欲望，正是一代美国人身上的顽症，也有人说，类似斯坦·李这样的成功，对于任何人来说都是一种人性的考验。晚年的斯坦·李与自己创立的公司打过官司，也被牵扯进一场虐待老人的案件中，在新闻报道中，斯坦·李骄傲、孑然一身、孤独、顽强，同时也被冷落和经历人生的一个个低谷。从一个罗马尼亚后裔，从一个惊险小说的爱好者，從一个身无一物的小伙子，逐渐在美国主流世界站稳脚跟，到一个个重要作品为之带来名利，再到商业上的大胆突进使之成为了改变一个世纪的人类虚构宇宙的主宰者，斯坦·李这样巨大震动的人生，确实成了美国梦的践行者。成功，然后拥有，再然后拥有更多，那么，在此之后呢？人的欲望会膨胀，在奢华和富饶上你的边界是什么，你的成功又怎么为身边人带来福祉的同时又不会伤害你们之间的朴实情分？这些华丽丽的问题，不仅仅是斯坦·李一人独享的，对于很多从无到有的超级成功人士来说，很多时候都要面对这种自己并无能力解决的问题，即人性上的考验。

对于观众和读者来说，斯坦·李有能力创造一个新的宇宙，让人类的视觉至少可以短暂地忘记不安、伤痛、局限和沮丧，但对于丈夫、父亲、爷爷的斯坦·李来说，他要面对的除了成功的欢呼声，还有自己身边的跟感情有关的一切。

那个曾经辉煌的宇宙可能会变味，而斯坦·李创造的奇迹更大可能会被延续，这既不影响我们去缅怀过去的那个时代，也不会对一个时代的逝去产生疑虑。没有什么是永不消逝的，与斯坦·李的神奇宇宙相比，更为可贵的是他开创性地将人类的想象力延展出了一个“漫威宇宙”。

斯坦·李在漫威经典电影中的客串。

《美国队长》的第二、第三部导演乔·罗素，此前稍早一点在接受BBC采访时曾说：“因为斯坦·李不喜欢飞来飞去，所以如果有几个影片是在同一个片场拍摄的，比如《蚁人2：黄蜂女现身》或《复仇者联盟4》，那我们就把他客串的镜头一起拍摄了，让他一天就全搞定了。他在片场特别棒，人人都爱他，当他在大银幕上客串出现时总会引发观众的热烈回应。”

恩，斯坦·李老爷子不会就此消失，至少他在今年即将上映的《无敌破坏王2：大闹互联网》、《蜘蛛侠：平行宇宙》中，还是会再次如约而至。另外明年上映的漫威电影《惊奇队长》、《复仇者联盟4》中，也会有斯坦·李身影的出现，这两部漫威影片目前都已完成拍摄。斯坦·李已经成为一个大众文化的时代符号，他创造出来的人物和这个人类新的宇宙，会通过不断涌现出来的作品，成为人类世界的骄傲和记忆。