加州特大山火的隐喻

徐涛

加州北部山火开始燃烧的那个下午，在离山火车程3小时的旧金山都能看到天空泛着奇异的暗红。

随后的一切大家都知道了：大火燃烧了一周多都无法扑灭；超過80多人死亡；包括硅谷在内的大片区域都被笼罩在烟尘之中，PM2.5一度超过了200……

加州是个山火频发的地方，人们知道山火通常会在每年秋天发生。既然知道这些，为什么这样暴烈的火灾依然会发生？

尽管媒体和网络上充斥着气候变暖以及加州天干物燥这样的解释，但探寻答案时，我发现没有谁比一名叫作Paul Hessburg的科学家解释得更令人信服。他现在是美国农业部林务署太平洋西北研究站（USDA Forest Service， Pacific Northwest Research Station， PNW）的科学家，也在华盛顿州立大学担任教授。

他说一百多年前，加州的森林尚不是现在这样的面貌：那些巨大的年岁悠久的大树遮天蔽日，抢占了更多的日光和养分，它周围的林木因此稀疏。这使得整个森林看起来疏密相间，参差不齐。

那时加州也天干物燥，时不时有山火，很多植物都进化出了需要山火帮助才能萌芽的种子。但这些山火因为森林的疏密相间燃烧面积并不会太大，稀疏开阔地带成为天然的防火区。而印第安人在春季焚山开荒种植作物，也在森林中创造出了一片片小小的空地，阻隔了夏秋时山火的蔓延。

你可以说，那些小山火，反而减少了大山火发生的可能。但之后人类的活动改变了这一切。

先是美国成立了森林局，他们的努力使得森林中超过95%的山火都会被扑灭。

再是二战后经济的繁荣，使得无数巨大古老的树木被砍伐以建造房屋；原本大树矗立之处有无数小树成长了起来，在高处，它们的枝叶彼此相交；在地上，枯枝和落叶铺落一地。

加州的富人们也开始追求“林间豪宅”，而这些住宅的电线、木质家具以及生活杂物，都非常易燃。这也是为什么这次南加州的超级大火Woolsey Fire让许多富豪明星不得不抛弃家产赶紧逃命。

从表面上看来，这些人类的活动并没有过分干扰到大自然，但其实此前的平衡已然破坏。当一个小火星被风吹动点燃树木时，那些彼此相交的树枝将火从一棵树传递到另外一棵树。

即便此时人类想要解决问题，决策和行动却没那么简单。例如之前有人提议清理山林枯树，加州议会以应对气候变暖为由给否决了。

我会说这是一个隐喻，就因为，人类又何止是在森林这个问题上自大无知，结果造成反噬的后果。

在技术创投圈你也能找到类似的例子。例如逐利的资本大量涌入硅谷，催熟那些独角兽，让它们无需辛苦挣扎也依然能市值上亿。这是不是就像没有大树遮蔽，能够充分得到阳光和养料的小树？它们恣意生长，但一旦外界逆境来临，它们可能不仅仅是自我毁灭，还会让它们的用户和合作伙伴也受害，就像2000年的互联网泡沫。再或者，当单个用户、员工，抑或媒体对一家公司提出质疑时，公司创始人或管理层并不反省己身，而是忙不迭压下去，是不是就像扑灭森林小火的森林管理局？他们没有意识到，这些小危机能让自身更健康，但如果不重视，大危机将紧随其后。

但和森林不一样的地方在于，技术创投圈等领域没太多历史规律可参考，而投资人和创业者也更自大。

例如在最近《纽约客》的一篇报道中，我们能看到，Google无人车团队的创始者之一Levandowski在2011年就要求无人车能开上路。当有别的高管质疑时，他给出的理由是，你不做怎么知道行不行。他们跳上一辆自动驾驶汽车并开上道路，结果果然遭遇了车祸。

这种类型的自大，混合在技术乐观主义和技术中立主义中。而最近几年增长曲线不太正常的公司以及投资人的疯狂涌入助长了这一切。

所以，写到这里，我得说，我对未来的一两年感到忧虑。大自然会用一场超级大的山火来重新平衡生态，而我们人类社会的发展会遭遇什么样的力量呢？