罗城姑妈（散文）

覃展

风突然吹起，雨被吹斜，脖颈浸得湿冷，脚步也乱了章法。我扛着雨伞，弯着身子，一路小跑入屋。一只黄狗嗷叫着，从柴房里扑出，惊得同行的人尖叫起来。

里屋闪出一个清瘦老妇，只见她手一扬，啪的一声，黄狗中了石头呜咽跑开，老妇跺脚斥骂，乱嘿赖，卡歹贝！（壮话：乱叫多，杀死去），乡长缓过神来，向老妇介绍我是新来的扶贫帮扶干部。她转过脸，眼里有了怯色，慌忙拉出板凳，招呼我们坐下。我迟疑地问，老人家，您刚才说什么？她也愣了，请坐呀。我说不是，您前面那一句话。她忐忑起来，哎哟，那是骂狗，不是说你，本地土话。我说不对，您说的是大化百马一带的土话，一定是。她显得更加不安，你去过？听得懂？我说，古兰悠起贴（壮话：我家在那里）。她不禁细细打量我的脸，如在搜寻蛛丝马迹。一会儿，老妇两眼活活泛动起来，哎呀，想不到是老乡哩。她叫我“勒哈”（壮话：儿子），我叫她“亚顾”（壮话：姑妈），乡音交融，就如温情之网，冬日暖阳般罩满全屋。门前河水，屋后青山，村口古榕，庙门石墩，甚至谁家的渔船，哪家的祖墓，在勒哈和亚顾的乡音里清晰可见，触手可及，动情之处，姑妈热泪盈眶，攥着我的手颤抖不已。姑妈无法预见，一个邻村泥孩子，40年后成了她的帮扶干部。我更无法想象，能在罗城3万贫困户中与她结成对子，普天之下，没有比这更精准的扶贫了。同行的人听得云山雾海，懵懵懂懂，整个上午，扶贫手册填不进一个字。

姑妈的思绪一打开，话就停不下来了。她说清楚地记得，上个世纪70年代，那个骄阳似火的中午，父老乡亲在水流如梭的红水河畔劳作。苞谷稀薄，在人群缝隙间零星站立，被镰刀砍断，应声倒下。土地贫瘠，结出的米粒，如秃子头顶几个斑点，温暖不了脑门，也填不饱肚子，农事断断续续，耕作只是形式。姑妈踩着田埂，饿得眩晕，眼前悠悠一片黑云。隔壁村的英明扯了她的袖子，递来一张报纸，他说帮我看看，上面写什么？那张泛黄的报纸有一篇报道：北京四季青人民公社穷干、苦干、大干，三年后丰衣足食，每个社员每年棉布四十尺、粮食两千斤、猪肉二百斤、每天两个鸡蛋，周末一只肉鸡……姑妈读报的声音犹如绳索，扯得众人饥肠辘辘愈加绞痛。听到后面有人瘫坐地上，泄气地说，那是北京，十万八千里的，跟我们不沾边。英明此时两眼灼灼，连连摆手，他说不不，跟我们有关系，我们这里不就是土地少吗？人均不到三分，要是三亩呢，还愁没有大米和猪肉？英明歪着头，把思路捋了一遍，接着说，前几年，我跟随地质队找矿石打零工，走遍河池大小村落，环江知道不？那耕地多了去，不是流传一首诗吗？苦干加巧干，亩产十三万；信不信由你，环江正在干！英明接着逻辑性极强地分析，都安已有很多人搬迁去环江，怕是没有咱的地了。环江隔壁的罗城，那里也有广袤的耕地，一眼望不到边。土肥水丰，种啥长啥，地质队不小心洒落的米粒，入土发芽，见风就长，离开时就可以掰下黄灿灿的苞谷啦。知道不，我们只吃中餐晚餐，人家罗城一天四餐，早餐后打着饱嗝出工，睡觉前还有夜宵呢！姑妈手中报纸落到地上，乡亲们也都惊呆了，眼前见到金黄的稻穗，听到苞谷拔节成长的声音，闻到香喷喷的大米饭。

次日清晨，姑妈和英明率领五个小伙子启程了。他们摇船过河，搭上了开往县城的班车。那个年代，年轻人说干就干，就如戴个红袖章高呼口号上北京。到了都安，排队买票，辗转坐车去地区，蹲在河池镇的石桥涵洞里，黑灯瞎火熬过了一夜。次日，几个年轻人坐车颠簸到宜山，坐船横渡龙江河，投宿在流河乡农家柴房里。第三天，他们挤上突突轰鸣的农用车，浓烟滚滚驶往罗城。这次改变命运之旅，仿佛蓄势已久的导火索，一点就着，火星四射，他们激情高涨，唱起了敢叫日月换新天的歌曲。后来逐日少言寡语，最后陷入沉默无语。不是没人说话，而是真的没人了。五个小伙子如筛网上的黄豆，每到一站，洒落一粒，最后离开的是韩平。他苦苦劝求姑妈和英明回家，遭到拒绝之后，韩平咬牙甩手，踏上农用车抽泣返程。没人明白，姑妈和英明为什么走得那么义无反顾，那么坚定决绝。但姑妈明白，她和英明征途之中谈恋爱了。恋爱就如粘合剂，让他们紧紧相拥，风雨同舟。这对情侣相互搀扶，踏上罗城街道，英明见人就问，天坛往哪里走？连续问了十多个路人，皆摇头不知。英明最后拽住一个戴眼镜的男人，同志，天坛在哪？那人瞥了他一眼说，在北京。英明急了，手指比划解释，不是，我问的是罗城的天坛，有矿的地方。眼镜便嘲讽地说，那是宝坛，切，我以为打听皇帝祭天的地方，你呀，一字之差，谬之千里。那时宝坛不通班车，仅有羊肠小道，两人只能徒步攀爬，途经四把、上朝、天河、拉江、乔善之后，日头偏西时，他们来到了宝坛一个叫立新的小山村。眼前是绿油油的水田，坡上是绿油油的禾苗，山上是绿油油的杉木。英明喜极而泣，对啦，这片绿色，就是我当年找矿的地方！

再过两年，姑妈和英明返乡就成了重大新闻。这个消息，不仅来自两人肩扛背驮的大米猪肉，更来自手中拎着的两只肥鸭，嘎嘎鸣叫，从村头响到村尾。姑妈穿着崭新的衣裳，见人便频频招呼，晚上到家里吃饭嗬！村头榕树下，韩平正昂着头喝凉水，闻言一怔，喉结一停，胸口哗地湿了一片，呛得喷嚏连连，四周响起奚落的笑声。炊烟袅袅升起，家乡的上空飘满了肉香味，杯盏相碰，觥筹交错，家里的晚饭喧闹到深夜，村里人真正吃到了夜宵。英明满脸放光，像伟人一样挥挥手，桌上立刻鸦雀无声。他说，乡亲們，罗城不仅土地多，那里的人更热情，不欺生。这么说吧，只要你往地里走一圈，踩出脚印那一片就是你的啦。我们种了3亩水田，5亩旱地，平时只吃大米，苞谷喂养1匹马8头猪50只鸭，开春还要盖2间大瓦房呢。英明这一连串数据，引来桌上阵阵惊呼。村民们嘴上呀的一声叫，又哟的一声叹。衣食无忧的姑妈偎依在旁，满脸幸福。孩子们叫她罗城姑妈，欢呼雀跃喊个不停。从那以后，罗城姑妈回乡成了村里人企盼的事情，她一回来全村过节。从罗城带回来的切粉、牛肉干和糯米粽粑，让乡亲们满嘴嚼香，两眼羡慕。

又过几年，姑妈回乡逐年稀少，80年代后不再回去。姑妈当了母亲，当了奶奶，当了外婆，最后成了我帮扶的贫困户。前面三个是角色更替繁忙琐碎，后面一个是生活窘迫不堪重负。忙完大儿大女婚嫁后，英明姑父腰身已弯成一把老弓，喉咙漏风，呼呼喘气，患有严重的哮喘病，从地里刨来的米粒，刚换成钱就填进药罐，没在手上停留过夜。小儿子其实不小，30岁了没能说上媳妇，整日在田里耕作，高一声低一声唱着五音不全的爱情歌曲。

屋顶漏雨，滴答溅落，地上砸出圈圈坑点。那天清晨，就在这间泥房里，我聆听姑妈回忆往事。聊到后面，姑妈眼眸变暗，随后低头，不再说话。第一次入户，程序还是要走的。摊开贫困户收入登记表，我问一句，姑妈答一句，柴米油盐在表格上精打细算，她的家境，短期内要脱贫是很难的。我说，还是考虑搬到县城住吧，政府有贫困户异地安置政策。姑妈叹口气说，虽然没几个钱用，但吃穿不愁，年过七十，一筐米吃得见底了，再补粮也要漏空，不想折腾了。此时雨停，蛙声渐起，田间传来小儿子色情的山歌：哎了了罗，送妹送到李子沟，伸手摸着妹裤头。本想好好耍一伙，哪个卵仔丢石头？哎了了罗……姑妈听得发愣，好一阵子不说话。我要离开时，姑妈欲言又止，我笑了，说有什么要求就提出来吧，我是您的帮扶干部呢。姑妈却提出另外一个问题，我们老家穷，能不能在村里给我小仔说来媳妇？我一下子不知说什么好，便点头敷衍说，可能吧。姑妈一拍大腿突地站起，说今年春节，我一定回去。

正月初七，晨雾浓重。我屏息聚力，爬上竹梯，年久失修的泥墙，终究经不起重锤，咚的一声，墙灰散落，尘埃腾起，磕得眼睛辣痛。老鼠受惊，在瓦砾漏光的屋顶奔走，钉往墙上的扶贫联系卡，跟着搖晃抖动。妈，妈！梯子下面传来小儿子的尖叫。我说，我是表哥，乱喊什么？扶梯的小儿子急忙腾出一只手，指向门口，不是，我妈回来了。

阳光一暗，姑妈进门。她目光呆滞，恍若隔世之人，仄身进了里间，闭上了门，良久，传出隐隐可闻的泣声。晚饭时，英明姑父连连敲门，姑妈缄默不应。我赶紧爬上梯子，透过窗框，只见姑妈泥塑般在房里坐着，神情木然。毫无征兆地姑妈病了，众人面面相觑。故乡远在400公里外的红水河畔，那个小山村，就如河边坚硬竹尖，刺中了姑妈某根脆弱神经，瞬间就击跨了。故乡成了姑妈发病的诱因。得出这个结论，是村医忙活一个晚上仍诊断不出病因后，我在心里做出的判断。这当然不能说，关系到姑妈的尊严。心病就如疾风中绷紧的窗纸，一旦捅破，满屋灯熄，就有病入膏肓的危险。

三天后，手机尖叫，铃声仓促。小儿子急急地说，姑妈这两日很反常，鸡一打鸣就上后山，呆呆站到中午才回来。老人这个时候出门，多半是去找墓地了。小儿子电话里已有哭声，你快点来，她想见你。在赶往宝坛的车上，我绞尽脑汁，内心酝酿了上百句安慰的话，例如要看得开拿得起放得下之类的。我坚信，语言就如针筒药水，会按照我的意图，注射进姑妈的耳朵，流入血液，浸入灵魂，最后药到病除。霜露泛光的山顶，姑妈身体趔趄抖动，目光乞哀告怜，她突然问我，勒哈，你不会也把我写上报纸吧？这不着边际的问题，把我准备一个上午的话扼杀在腹中，半天回不过神来。见我瞠目结舌，姑妈觉得过于唐突，她歉意地笑了，拉着我在石头上坐下，我给你说说春节回家的事吧。

大化电站封坝发电后，河面宽阔，风光绮丽，家乡成为百里画廊风景名胜区。情人湾如梦如幻，十二坡果场郁郁葱葱，巴楼山风光迷人，烧烤滩、钓鱼区、水上竹吧、河岸泳池、竹楼客房一应俱全，游客川流不息。集市搬到新的地方，四周楼房林立，人声鼎沸，街道平坦，车流如梭，姑妈已找不着方向了。她在记忆里搜寻回家的路，像40年前到罗城一样问路，村公所往哪里走？立即有人纠正说，现在叫社区啦。姑妈扛着一大袋糯米粽粑，往那个叫社区的方向走去，边走边打手机，喂，侄儿呀，我到街上啦。突然响起近在眼前的声音，这呢，我在这呢！姑妈懵了，这么大声怀疑按错了免提。前面停了一辆小轿车，侄儿摇下车窗，举着手机向她抖着。那袋粽粑已挤不上车，姑妈见到，车里塞满牛奶、水果和啤酒，琳琅满目，堆积成山。侄儿扛着那袋粽粑，走进路旁的代销店，咚地放下，老板，这是我罗城姑妈的东西，先放这里，有空再拿。姑妈心头发凉，说话变得言简意赅。而侄儿的话却是满汉全席，张开嘴就停不了。他说刚从南宁回来，女儿在省城读书，周末都要去看望，带女儿到饭店吃点好的。村里到南宁一个半小时，吃完夜宵回到家还打饱嗝哩。小儿子喝外国牛奶，澳大利亚的，南宁才有卖，去一趟就要花掉一砣。怕姑妈听不懂，侄儿摁着喇叭解释说，一砣就是一万。透过车窗，姑妈的眼睛捕捉到了村头那棵大榕树，那口清澈的大池塘，旁边站立的，全都是三层以上的楼房，球场上有年轻人喧闹着打篮球，旁边摆放高功率音响，播放着“你是我的小呀小苹果”，一群农村妇女在扭腰甩臂，一丝不苟跳着广场舞。

坐在金丝楠木椅子上，尽管垫了一层绒毯，姑妈仍然感到忽冷忽热，手脚乏力。她知道，给儿子相亲的话已烂在肚里，再也说不出口。出门时的热情荡然无存，此时通体透凉。门吱的一声，穿着皮衣的韩凹走了进来，他是韩平的堂哥。韩凹搓着手，老姐呀，我来看您啦。两人东一句西一句闲聊，就扯到了韩平，韩凹突然激动，义愤填膺起来。韩平当了村干，又考上公务员，一溜儿往上提拔，到市里当了处级干部，他们单位搞扶贫联系我们村，局长永红就成了韩凹的帮扶干部。说到这里韩凹嚷了起来，老姐您说，村里125户，凭什么把我和老歪两家评为贫困户？韩平回来给我建档立卡，还把扶贫卡钉到大门上，这下可好，十里八村的姑娘们绕道而行，可怜我那小儿子呀，彻头彻尾成了光棍。前天，好不容易蒙了个外县小女孩来相亲，人家一见面，就把报纸丢过来，切，你家穷得都登报了，还有脸娶媳妇？原来韩平在市报上发表了一篇文章《新形势下精准扶贫之我见》，就拿我们村作例子。傻子都能想到，贫困户韩某就是我韩凹呀，这叫什么事？韩凹脖子上的“蚯蚓”已历历可见，我跟儿子商量好了，大干快上，明年脱贫，到那时，我叫永红局长命令韩平再写一篇，给我挽回名誉。韩凹的话犹如一记重锤，撞得姑妈胸口发闷，眼睛发暗。

你不会也把我写上报纸吧？姑妈第二次问的时候，已经是在罗城山峦之上，当时艳阳高照，层林尽染。见我迟疑，她说，我知道你不会，你文化比韩平高。我哎地应了一声，想说却不知从何开口。姑妈反而安慰我，你是干部，要有信心。我算是搞明白了，贫困户就像额上胎记，让人丢尽脸面，还要祸害儿子婚事，争当贫困户，吓跑儿媳妇，这是作孽啊。我已打听清楚，县里搞了个仫佬家园，安置贫困户，还搞了“千亩千户”，每户分给1亩红心猕猴桃。小仔已报名，要去安置区的电子厂上班。我这几天上山，就是打量这块地，依山傍水，草木茂盛，我想围栏养鸡，电视上不是有人赶猪跑步吗？我们也搞绿色养鸡场，漫山放养的仫佬土鸡，一斤能卖30多块呢。我刚要张口，姑妈竖起手指制止了，勒哈，帮我弄点鸡苗来，行吗？

云开雾散，阳光灿烂，姑妈的病不治自愈。

次日中午，我雇了一辆皮卡，突突开往鄉下。车上叽叽喳喳，装有200只鸡苗，还有疫苗、棚架和饲料。后来我找了县里几个部门，筹了点钱，村民投工投劳，硬化了村里那一截路，通往外面的山道，便显得平坦了。姑妈早出晚归，精神抖擞，每次通话，都听见她在跟鸡群争着讲话，咕咕喊叫，四谷皆音。

草木枯黄，寒意渐浓。我从民政部门领取了棉被和衣物，到街上买了几挂猪肉，便开车往乡下赶去。到了家门，却见一只铁锁挂在门板上，连连叫了几声不见应答。姑妈在手机里问，勒哈，你来啦？我答，来了，给您送过冬的棉被和猪肉。手机里只听见叽叽喳喳的鸡叫，姑妈并不出声。我解释说，不好意思，能力有限，只有这点东西了。姑妈赶紧回话，她说你误会了，村里有比我更困难的人，你把棉被送给村头竹林边第一间土坯房，那是五保户陈老四的家，猪肉就送去村里敬老院吧。

年关将到，检查逼近，我们捧着一堆材料，忙成一团糟，脚后跟踢着屁股走路，穿梭在村里搞脱贫户“双认定”。乡长啧啧咂嘴说，你姑妈在研究养殖，递了申请，入了农民合作社，从兽医站借去几本书，还有一本新华字典。诺，诺，乡长说着话，手却往村头指去，你姑父真不愧叫做英明，他不仅担任了护林员，每个月有八百多块的收入，还找到了最快的赚钱门路，看看！远远望去，村头树下，英明手挥竹枝，大声吆喝，驱赶一头体型健壮的良种公猪，走村窜户，给嗷嗷叫春的母猪配种。

披星戴月回到乡府，推开乡长房门，我愣了一下，随即斥骂，你不在电子厂打工，跑这里折腾什么？小儿子显然被吓蒙了，手中的线路板咣当落到地上，他把乡长的电视机活活肢解了，零件散落一地。乡长嘿嘿一笑，解释说，小仔下午来乡府，帮你姑妈领取贫困户产业发展扶持资金，我喊他帮修电视。我盯着乡长的眼睛说，喊他修天花板吧，这小子会把你房子都扒了。小儿子脸面涨得通红，表哥，我不正在修嘛。然后弯下身，捏着冒烟的电烙铁，在线路板上捣弄起来。我点了一根烟后问，会吗？他头也不抬，说我在厂里学了，这是电子线路锡焊技术，试试看。那根烟烧到手指，我听到了新闻联播的声音。抬眼望去，刚才还雪花闪烁的电视，硬是捣弄出图文并茂的画面了。乡长高兴地招呼，洗洗手，吃饭啦。小儿子却连连摆手，不了，我还要赶回县城，去职业中专上夜校，学开车。说着扬起手中一张红纸，那是4S车店卖车的广告。我诧异了，你要买车？小儿子转头，扮个鬼脸，说谁规定贫困户以后不能买车？随即手脚利索收了工具，两指上竖，做出胜利的手势，拜拜！乡长大笑，这土娃仔，吃了几天县城饭就说洋话啦。

天刚擦亮，我夹着文件，往办公室急急走去。姑妈打来电话，她火急火燎地说，勒哈，那鸡长肥了，今早卖了，得了二万八，还留了两只，等下我送去东门给你。我赶紧解释，说这两天迎接国家东西部扶贫协作检查和国务院扶贫省际交叉检查，没办法见你之类的话。姑妈可能听懂了，她说那我放在县府门卫室，你有空来拿。我说火烧上房了，没空去拿鸡。她显然生气了，说人总要吃饭吧，今天是新年元旦，来我家吃饭，耽误不了什么事。说完啪地挂了电话。

2018年元旦晚上，我第一次在贫困户家吃饭。姑妈满脸笑容，手脚敏捷，张罗出一大桌菜，还上了两瓶天龙泉原浆酒。她在刻有天地君亲师的神台上，供了一只热气腾腾的鸡，敬了一炷香，祭了一碗酒，还叭叭烧了一节鞭炮。

英明姑父显得精神了很多，他说护林员这活儿还算轻松，早晚去巡山，每天两次，其他时间就管护那头公猪了，有活干就是好，哮喘发作少了，身子也日渐见好啦。他频频给我夹菜，破天荒喝了两杯酒，一昂脖子就干到底。

小儿子提议猜拳喝酒，我说我不会。他说那就平喝，表哥您可不许耍赖。就这样杯来碗去地喝，不知不觉中，他喝高了，竟然敲着碗筷，字正腔圆唱起《知心爱人》，抑扬顿挫灌满家园。新来的女朋友衣着鲜亮，含粉带羞，夹了一根鸡腿，却不小心滑落到裙子上，窘得满脸飞红，屋里的人便笑个不停。

月牙高悬，夜色更浓。离开时我已喝得晕头转向，脚下如踩了一片浮云。姑妈在后面叫了一声，她小跑出屋，笃笃敲响车窗，递进来一张纸。我接过来，睁眼细看，那是《贫困户异地搬迁安置申请表》，填写进去的一撇一捺，端庄工整，力透纸背，我知道，只有小学三年级文化的姑妈，是用尽全身力气才写完的。

责任编辑 徐海玉