用语言和思想构筑的精神城堡

毛本栋

卡夫卡写的那些怪诞小说，生前并没想拿去发表，临终前交给一位朋友，并嘱咐其一定把手稿全部烧毁。当然，那位朋友并未听从卡夫卡的话，否则我们就无法看到《变形记》和《城堡》，世界文学史也就遗漏了一颗颗璀璨的明珠。

即便有如此杰出的文学天赋，卡夫卡一生也无法走出父亲的阴影。卡夫卡的父亲是个能干而专制的犹太商人，卡夫卡在布拉格读大学时，因父亲反对而放弃文学攻读化学。卡夫卡在小房中孤独写道：“我只是个想在山谷里隐藏的乌鸦。”

在《给父亲的信》中，谈及为何35岁仍对父亲心存畏惧：父亲对他的新作《在流放地》《乡村医生》予以白眼，曾阻止他与鞋匠出身的女友结婚。卡夫卡先是自责，然后说到自己的写作都是对父亲的“拖延着的告别”。他始终不敢把这封信直接送给父亲，而是让母亲转交，母亲则将其隐藏。

无法忍受平庸与鄙俗的卡夫卡终日写作，仿佛《城堡》中的“K”，彷徨奔走，却永被隔绝于城堡之外。最后一部长篇自传体小说《城堡》尚未完成，他就像肖邦等许多天才一样患肺结核去世，年仅41岁。

梭罗在美国马萨诸塞州瓦尔登湖畔的那间小木屋，已然成了一个文学地理名词和一种精神象征，向人们昭示着：人可以靠精神而生活。梭罗在瓦尔登湖畔独立生活了两年多，于小木屋中写作《瓦尔登湖》的状态，是一种近似原始的极简生活。旷野是他唯一的精神营养，《瓦尔登湖》是回归自然的精神产物。

精神與精神总是可以相通、可以相互慰藉的。据说，诗人海子去山海关自杀时带着四本书，其中有一本便是《瓦尔登湖》。哈佛大学毕业的梭罗，1862年因肺病去世，年仅45岁。

没有谁比普鲁斯特更需要依靠精神来维持和延续生命。谁能想象，一个人在一间密闭的屋子过了 15年足不出户的自我禁锢生活。只有一个解释，普鲁斯特是为创作《追忆似水年华》而生，他对记忆和往事有着极大兴趣，这与其特殊遭遇分不开。普鲁斯特从九岁起便患有严重哮喘，后来父母相隔一年先后去世。这使他受不得外界任何刺激，于是，索性将自己终年关在一间软木镶壁的密闭小屋，唯有借助回忆往日时光来生活。15年里，他利用特殊生活方式写就一部特殊的文学作品，这便是皇皇巨著《追忆似水年华》。他终于在辞世前将其全部写完，生命的句号画在51岁那年。

这三位文学巨匠，未曾享受物质生活的乐趣，却拥有精神生活的富足。思想深邃、精神丰盈的他们，来到这个世界，注定要依凭精神而活。他们构筑的富丽堂皇的精神城堡，巍峨矗立于生命峰巅，光耀万世。

（摘自七一客户端/《辽宁青年》）