草根演员的艰难奋斗史

魏含聿

艾棋有可能出演一部戏，里面有一个“重庆妹子”的角色。所以她要去了解重庆，去学习方言，让自己看起来尽可能“像”一点。

三个月后出了结果，她没能拿到那个角色。

从今是演员

2018年9月中旬，艾棋接了一部电影，她出演女主角——一个为姐姐复仇的坚毅少女，在河北廊坊拍摄10天。艾棋的家就在附近，但她没有顺路回家。入行两年半，她一直很少回家。不是因为忙，只是担心一回家，咬着牙保持的一股劲儿，会被亲情的温暖瓦解。

2016年3月，艾棋很偶然地在朋友圈里看到了剧组招募演员的通知，她出于好奇就想去试一下。或许是因为听多了关于“潜规则”的绘声绘色的传闻，艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同。“当我看到制片人是个女的时，马上松了一口气。”这竟是生平的第一次试戏留给艾棋的最深刻的印象。

两周后，来了一条短信，通知她拿到了女一号的角色，从此她成了一名演员。

像艾棋这样的演员，通常的定位是“草根演员”。他们不是群众演员，因为他们有“角色”，而不仅仅是背景、道具般的存在。他们大多是“半路出家”，没有显赫的家世背景，没有大把的人脉资源，要靠不断跑组试镜搜索机会。他们经常会感觉身心俱疲，骨肉散架，但一直被玫瑰色的“未来”所牵引。

孔舒航的入行起点比艾棋高，从歌手到演员，广义上说，他其实是在娱乐圈进行了一点点位移。本科毕业于山东政法学院法律系的他，因为喜欢并擅长唱歌，而且长相清秀、帅气，大学毕业后不久被经纪公司选中，去韩国当上了练习生。

做练习生的日子很辛苦，终于熬到出道，孔舒航与组合成员回国，当起了偶像歌手。那是2012年末，正是韩流盛行、偶像频出的时期，他所在的TimeZ组合，也在市场上获得了一席之地。

然而好景不长，2016年，“萨德”影响中韩文化交流。TimeZ组合因有韩国成员，无法参加商演。算是“曲线救国”吧，孔舒航开始专职做演员。

在孔舒航看来，演员和歌手最大的区别在于，歌手永远在舞台的中央，是焦点，但演员不是。同时，歌手可以即时获得观众的反馈，而演员等待作品上映的过程十分漫长。

与其说是转变心态，不如说是接受巨大的心理落差。

玫瑰色的“红”

“想不想红？想！怎么红？不知道。”孙菲颖耸耸肩，看向窗外。

24岁的孙菲颖做职业演员2年了，跑过龙套，做过场务，也出演过女一号，但还是个游走在影视圈外层的小演员。

对孙菲颖的采访约在广州地铁3号线客村站附近的一家咖啡馆。客村站附近是广州影视从业者的“集散地”之一，这里有剧组集合出发点，有筹备工作聚集点，也住着很多“孙菲颖”。

影视圈的门槛很低，但对人的心理素质要求很高。他们必须实现一种矛盾的平衡：要想红，因为欲望是动力来源；要能接受不红，因为不红才是常态。

孔舒航不避讳谈“红”“火”这样的字眼，他知道在这个行当，成功就是用这些俗词来定义，梦想也靠它们去供养。

孔舒航火过，但也凉过。在TimeZ组合成功出道并回国以后，人气迅速暴增，孔舒航的名字曾一度飙升到微博热搜榜第二名。粉丝们的热情让他感受到了被关注的喜悦感，也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜欢。

“从心态来看，那个时候应该是最想‘火的阶段。”孔舒航坦言，那时就仿佛是在为粉丝而活。当想火之心超越入行初心时，人就会变得浮躁，而浮躁又会使人患得患失。所以，最“火”的时候，也是孔舒航感到最慌的时候，总是担心第二天起床一切就全没了。

“你到底在干什么”

2016年年中，孔舒航为了参与录制一部综艺，而推掉了两部戏。正满心期待等着开工的他，竟意外地在微博热搜上得知该综艺被紧急叫停。

“起初我没有很在意，觉得这一单没了还有下一单。”回忆起那段经历，孔舒航表现得很轻松，却也能从略显低落的语气中，隐约感受到那段经历给他留下的创伤。现实比他想象的残酷。往前走，是历时半年的空窗期。

成名之后跌入谷底，巨大的落差感让孔舒航一天比一天感到失望和焦虑，进而变得颓废，不愿练歌练舞，也不愿去参加试戏，因为看不到回报，觉得所有的努力都失去了意义。

绝大多数演员都会经历空窗期，可能十天，可能一个月，可能半年。在这段时间里会很迷茫，很焦虑，容易投降。孙菲颖身边的一些朋友就因为没能走出“没单的日子”，而放弃了演员这个职业，也有一些在“找单”的时候掉进了行业的“染缸”之中。

艾棋长了一张“高级脸”，正是适合文艺片的相貌。恰好，艾棋也钟爱文艺片。文艺片通常都是叫好不叫座，出演文艺片很难“火”，而不“火”便无法出演。“高级脸”，面对一个“高级悖论”。

或许是因为性格使然，或许是因為接拍的文艺片女主都是不苟言笑，艾棋与人交流时没有太多表情，她在讲述自己的经历时，也听不出太多的情感。

这个才是真正的她。

在那之后的几个月，她几乎没戏可接，也几乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活，让她“时常感觉胸口闷闷的”。

艾棋持续数月的失眠结束于一部电影——《西西里的美丽传说》。她看着剧中的女主角在生活中挣扎，就仿佛看见了现实中的自己。电影看完，她长舒了一口气，感觉是想开了，总归是要努力地活着，那就放宽心吧。

空闲时间，孔舒航继续去练舞，他认为这是自己的强项，只要还在演艺圈就不能丢。

忙，确实是赶走焦虑的好方法，但却不能包治百病。就在两个星期前，孔舒航一个人在公司的排练室对着镜子练舞，跳着跳着就怀念起身边有组合成员的日子，孤独感一下子就涌上心头。他瘫坐在地上，面对着镜子在心里问自己：你到底在干什么？

从失落，到焦躁，再到麻木，孔舒航觉得自己该回归平稳的心态了。毕竟5年前的自己没有想到会成为偶像明星，2年前的自己也没想过自己会毫无征兆的由“热”转“凉”。现在的自己想象不到未来到底会是什么模样，那就不要多想，还是去多做吧。

摘编自《南风窗》2018年第21期