肉身努力生活，灵魂“在野”流浪

周华诚

和草木在一起待久了，语言会变得多余。惊蛰到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，细雨微风之中，他扶锄而立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆玉米都播撒进清明的土地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它的茎叶，看清它茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了，這样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。

我的外公一辈子在山里劳作，夏天种得几畦辣椒，拣出最大最红的辣椒装上一担，走十几里路挑到城里去卖。城里人在辣椒面前挑拣，说这个不好，那个不好，外公嗫嚅半天，说不出话，最后一拎扁担不卖了，又挑了辣椒走十几里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑拣，那不只是辣椒的命运，即便是黄瓜、苹果、香蕉，还有人，也照样被挑拣，最后剩下一堆废瓜，因那只是城市的一种行事习惯而已，如同行路，两条腿要让路于两个轮、两个轮要让路于四个轮一样。

父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不来。现在的人，大多心急，可是只要返回一百年两百年看一看，返回一千年两千年看一看，你就知道，并没有什么可急的。

节气就是规矩，草木与人，都要遵循这些规矩。父亲守着四时，一年里种一季两季稻，一辈子不过收获几十次、百余次稻谷，已无法再多，光阴不会给你更多的可能。如果要享受自然的果实，你唯一需要的就是耐心，然后陪着它们在光阴里缓慢成熟。

和草木在一起待久了，你的脸上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以举一个例子。我认识一位水稻科学家，他是一位博士，一年之中，他的大多数时间都在浙江、海南，以及印度尼西亚的稻田里。刚被农业大学录取的时候，他哭了：“妈妈呀，我已经努力读书了，为什么还是要去种田？”后来他分配到了水稻研究所，一辈子种田。我观察他，发现他的脸上有着几个特点：第一个特点是黑，被太阳晒黑的；第二是粗糙，他从来不抹七七八八的化妆品，更不会去整容，或割双眼皮；第三个特点，是似乎渐渐地与这个社会的流行脱节。所以，现在你知道了，草木的神情是一种什么样的神情。他们从草木中间来，风啊，水啊，小桥啊，这是他们熟悉的。他们知道一辈子是多长，从盛到衰要走多远的路，周而复始是什么含义，欣欣向荣又是什么景致。

是的，景致。草木在大地上，大地是静的，草木是动的；草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有脚，可以至四方。草木无脚，我们以为它无法远距离行走，但只要时机成熟，它其实会比有脚的野兽走得更远。一粒种子，可以走到三千年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以穿破种壳，长出一株嫩芽。好了，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。

这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，就拥有一脸的自信与淡然。