训练父亲

孟柏宏

父亲患上老年痴呆后，一直处在清醒和糊涂之间，瞅着像个明白人，做的全是糊涂事。

[往复]

冬天到了，母亲知道父亲爱吃黏豆包，隔三岔五便蒸一盘给父亲解馋。有一天，父亲正吃黏豆包时大侄儿拎着他的小尿罐小解，我突发奇想：孩子可以教，大人也可以教呀！

于是，我咬咬牙，从父亲手中抢过盘子：“爸，黏豆包好吃不？”父亲边伸手要盘子边回答：“好吃。”我拨开父亲的手：“你想不想天天有黏豆包吃？”“想。”我指着坐便椅说：“看见没？你要是能把大便送进这里，我就奖励你黏豆包，否则我就扔了它！”

“出大恭”的戏码开了场，“出小恭”的一幕也开始上演。我买来许多糖块铺在父亲床上，然后盘腿坐在父亲对面，开始大口大口地吃，父亲不住地擦着口水看。

“想吃糖不？”“想。”我下床拿起夜壶，对父亲说：“你要是把尿送进尿壶，我就奖励你糖块吃！”

如今回想起来，那真是一段极其虐心的日子。为了训练父亲大小便，我常常关上房门，冲着父亲大呼小叫，房间里呈现着一幕幕“揪心”的画面。

我常常事先买好两斤黏豆包——一斤白面的，一斤黄面的；再准备两包糖块——一包水果糖，一包奶糖（这些东西当作道具反复使用，有时也用其他好吃的，因为总用这些道具担心父亲生疑）。我让父亲坐直身子，再把一斤白色的黏豆包一字排开，大声说：“今天做错没？”父亲低头看看新换的床单：“错了。”“错了该罚不？”父亲把头扭向墙角，半天不吱声。我拿起一个黏豆包，狠狠心，使劲儿往坐便椅里一扔，父亲听见“啪”的一声，眼睛一眨。我随即又扔一个，父亲的眼睛又眨了一下。我骑虎难下，索性一个接一个往里扔，父亲终于开口了：“别扔了，多白瞎啊……”

“心疼不？”我抓住时机逼问。父亲使劲儿点点头。“能不能长点记性？”父亲扭过头不作声。“你要是不长记性我下次还扔！”我把最后两个黏豆包一股脑儿扔进坐便椅里，心里划过一阵难言的钝痛。

第二天，我不扔东西，吃水果糖。我拿出10块水果糖放到父亲手里：“爸，我买糖了！”父亲欣喜地说：“好，好。”我又从父亲手里把糖一块一块捡到床上：“不给你吃，谁叫你表现不好的！”然后，我剥开糖纸，“嘎巴嘎巴”嚼得直响。父亲听得心慌意乱，忍不住说：“给我一块。”我给了父亲一块，父亲迫不及待塞进嘴里，嚼得比我还响。

“甜不？”“甜。”“还想吃不？”“想。”“你不犯错姑娘就给你糖吃。”我把糖纸往父亲跟前一推，慷慨地说：“这些归你了！”父亲如获至宝，十分小心地把糖纸一张张抚平，又一张摞一张摆放整齐，塞到枕头底下，还不放心地摸了摸。我不忍再看，回身就走，感觉父亲伸长脖子盯出我好远、好远。

第三天，扔黄色的黏豆包。第四天，吃奶糖。……雷同的情节循环往复，天天上演，母亲终于发作了，带着哭腔斥责我：“你這是干啥呀！风一阵雨一阵的，你就不能让我省点心吗？”“妈，我不是想创造一个奇迹吗？”“他已经这样了，你就别折腾了！”我心里蓦地漫过一股不平之气，情况若能变好为什么不试试？敢情不用你们劳心劳力了！

[崩溃]

那阵子，母亲常借故对我旁敲侧击，说些“久病床前无孝子啊”“养儿防老都是瞎扯啊”“时间最能考验人啊”之类的话，弄得我有苦难诉有冤难申。

不被理解的痛苦、孤军奋战的坚持，以及无人支持的烦忧一度让我愤懑难抒、心力交瘁，加上父亲、孩子两头忙又迟迟不见成效，使我崩溃到歇斯底里的程度。

那天，母亲外出采购生活用品，我哄大侄儿搭积木。把孩子安顿好，去看父亲，一片狼藉的一幕像一根导火索，使我内心所有的委屈和愤懑像火山一样爆发出来。我顺窗口扔出了夜壶，一脚踢翻了坐便椅……一通疯狂之后，我咆哮的情绪才逐渐平复。我没有批评父亲，决定背水一战，孤注一掷，置他于死地而后生。我用冰冷的眼神与父亲对视良久，见父亲怯怯地垂下头，我说：“老孟头儿，姑娘今天就不管你了！你看这个家除了我还有谁管你！”我掏出20元钱递给父亲：“你我父女一场，这点钱你能买啥就买啥吧，以后的日子你就听天由命吧！”

父亲不接我的钱。我把钱往床上一撇，转身而去。走出小屋，我趴在地上匍匐而行，把脑袋贴着门框探进屋里偷窥父亲的一举一动。父亲正左一下右一下抹着眼泪，哭够了，捡起床边的纸票，一折一折叠成个小方块，弯腰拿起鞋，犹豫了一会儿又放下，最后把小方块藏在了左脚的袜腰里。瞬间我心如刀割，感觉自己就像纳粹集中营的恶魔！

那一夜我辗转难眠，记忆卷起时光的帘栊，扑面而来。穿越岁月，我看见5岁的我没有看好小弟被母亲批得涕泪横流，父亲偷偷把我“拐”至副食店，一块糖把我甜得破涕为笑；我看见6岁的自己一路追踪雪花的行迹迷失在茫无边际的旷野，母亲又急又怒给了我一巴掌，父亲把我抱进被窝，喂我两口热辣辣的姜汤，让我如沐夏阳；我看见7岁的我生病住院，父亲日夜守护容颜憔悴……

[惊喜]

对父亲来说，明天的任何期望都是空想，能抓住的只有当下的幸福。我起身轻轻坐在父亲身边，望着父亲熟睡的面容，心中充满自责和内疚。病来非人愿，何苦严相逼？我自作聪明地训练父亲“方便”，是在用刀捅父亲的心啊！难怪母亲会对我心怀不满、语含责备。

父亲被我惊醒，含糊地说：“睡吧。”我把脸埋进父亲怀里，柔声问：“爸，这些天你是怎么过的？”父亲沉默良久，说：“熬呗，熬一熬就过去了。”一个“熬”字，让我心如刀绞，百感交集，泣不成声。不管初衷如何，我过激的行为深深地伤害了父亲。我拿起父亲的手：“爸，姑娘做错事了，你打我吧！”父亲咧嘴一笑：“你傻啊，父女哪有记仇的。”我握紧父亲的手：“爸，从现在起，咱好好过日子，咱把日子过得美美的！”父亲说：“对，天天好吃好喝！”我弹了一下父亲的脑门儿：“对！天天好吃好喝！”父亲开心地笑了，一派天真烂漫；我也由衷地笑了，心头五味杂陈。

我以为事情结束了，谁知“惊喜”接踵而至。

有一天我领大侄儿从江南公园回来，刚打开房门，母亲便大声嚷嚷：“好消息呀好消息呀！你爸会拉会尿啦！”我急忙跑进屋，看见父亲正坐在坐便上努力。那一瞬，我看见母亲高兴得忘乎所以，感觉这是一个奇迹，而我却偷偷地流下了愧疚的眼泪。

我哽咽着说：“爸，你做得太好了，咱不奖励糖块了，咱奖励别的，我带你出去走走？”父亲说：“去哪儿？”我说：“江南公园。”

母亲是不赞成父亲外出的，认为父亲腿脚不灵，我又身单力薄，但我再三坚持，母亲终于同意了。我领大侄儿去公园，步行20分钟；我领父亲去公园，步行80分钟。我问父亲：“以后还想去不？”父亲说：“足矣，无憾。”那次公园之行是父亲生前最后一次“远足”，也是我良心发现的“结果”。