家猪重于熊猫

2018-12-04 18:08游识猷
意林 2018年22期
关键词:饲养员熊猫老奶奶

游识猷

以伴侣为重还是以孩子为重?这问题就像莎翁发出的天问“生存还是毁灭”一样难解。绝大部分市售书籍会教你以伴侣为重,然而在生活中,妈妈们接收到的信息却更为复杂微妙。

首先,你周围的妈妈会以貌似歉疚实则骄傲的语气,谈起自己如何忙于照顾孩子以致疏忽了伴侣,绝少有人会反向宣扬自己如何关心伴侣而忽略孩子。几乎所有父母都会声称孩子(而不是伴侣)是自己生活中的最大欢愉。即使是西方妈妈,大部分也表示,看着孩子长大的乐趣是如此巨大,即使以浪漫关系为代价都完全值得。2005年,美国作家阿耶莱·沃尔德曼冒天下之大不韪,在《纽约时报》上发了篇文章说自己对丈夫的爱胜于对四个孩子的爱,比起失去孩子更无法接受失去丈夫。结果她被猛烈批评为坏妈妈,甚至有人向儿童保护机构举报她,罪名不明,可能是“不够重视孩子”。

对于上一辈传统东方女性来说,答案更为明确。男人满世界都是,自己的骨血则屈指可数。老公未必恒久远,孩子才真正永流传。另外,女性平均预期寿命长于男性,而夫妻年龄往往男大女小。不管是从统计学出发还是去病房里实地走一遭,都会发现,病房里陪着老爷爷的往往是老奶奶,陪着老奶奶的往往是老奶奶的孩子——雇的护工。

其次,即使你理智上想以伴侣为重,在孩子出生后也会难以坚持——孩子实在是太太太太萌了。特别是小婴儿,圆头圆脑、短手短脚,看到你会皱着鼻子笑,不会说话,所以不可能跟你吵架。假如孩子的萌度堪比熊猫,伴侣的萌度也就是家猪,二者之间差着好几个数量级。人们会在车尾贴“车内有宝宝”,绝不会贴“车内有老公”,谁才是保护动物一望可知。

公平地说,在老公眼里,此刻老婆的“可爱度”大概也只是家猪等级。本来这没什么不好,毕竟“家”这个字就是屋顶下的一头猪,无猪不成家。只是从前两只家猪会互相致意:你今天过得怎样,开心吗?要不要我下碗面给你吃,吃完一起轧马路看电影?现在两只家猪天天讨论待办清单和待付账单,还得压低声音——千万别把熊猫吵醒了,好不容易哄睡的呢。

育儿不易。让熊猫吃饱、穿暖、拉好、健康乖巧、上床睡觉——这短短一句话里其实包含着许多繁重琐碎的细节。当家猪们被这些细节湮没时,就会无暇关注彼此,不再为伴侣说甜蜜的话、做贴心的事。我们不再是共同面对世界的一对特立独行的猪,只是焦头烂额的两个熊猫饲养员。

于是,在你最需要伴侣来缓冲育儿的痛苦时,伴侣往往起不到作用。几十年来,关于婚姻的研究都指向一个共同答案:孩子出生后,夫妻间关系会受伤、感情会下降。孩子才是真正的婚姻杀手。所谓生个孩子来挽救婚姻,挽救的绝不是婚姻質量。而在小孩长大离家后,有些夫妻感情会触底反弹,有些则发现彼此已经无话可说,索性分道扬镳。

讽刺的是,只有在婚姻破裂时,妈妈们才会被教导应以伴侣为重——毕竟孩子需要稳定温暖的家庭。这种训诫听起来既分裂又功利主义,战略上要重视孩子,战术上要重视丈夫。熊猫重于家猪,除非家猪打算叛逃。

母亲固然重要,但一只熊猫需要的,可能是一群可以互相替班的饲养员。

2015年,多伦多大学的一项研究显示,并不是“母亲陪伴的绝对时间越长,孩子的未来越光明”。相比起来,家庭收入、母亲的教育水平,母亲是否压力大、睡眠少、焦虑内疚,这些因素对孩子未来的影响更大。总而言之,如果母亲能更重视自己,没准孩子长得更好。琼瑶曰,一个破碎的我,怎么帮助一个破碎的你?伴侣家猪且不论,自己这头家猪,最好重于熊猫。

猜你喜欢
饲养员熊猫老奶奶
我是小小饲养员
快乐的饲养员
热心肠的老奶奶
我爱“熊猫”
木瓜老奶奶的云
情系熊猫,一个饲养员的独白
我与熊猫的二十年