故乡的千年古枫

初国卿

记得小时候，我的老太爷总给我讲这样一个故事：努鲁儿虎山下，乾隆皇帝时的朱石皋，一个有月亮的晚上，我们逃荒的老祖宗从山东省的东昌府茌平县（今属聊城市）挑筐背篓来到这里，连累带饿，昏倒在了老枫树下……第二天早上，当太阳从东山上升起的时候，老祖宗苏醒过来，感到脸上冰凉湿润，很舒服。睁眼打量，原来是有水珠从树上滴入他口中。他一下明白了，是这棵枫树救了他。后来，人们知道枫树能分泌枫糖，是枫糖露珠救了我的老祖宗。从此，老祖宗定居这里，从捡拾枫籽到开荒种地，一代一代，繁衍成这个三百年的初氏山村。我们谁也不知道三百年前的月亮什么样，儿时听老太爷讲这个往事的时候，想着三百年前的月亮该是土豆大的一个红黄的湿晕。长大了，读了李白的咏月诗，觉得三百年前老祖宗头上的月亮当是一只白玉盘。

祖枫长在村头的山岗上，何年所植所生，谁也不知道。20世纪90年代初我回老家，给祖枫拍了照片，采了树叶和树籽，拿给省林土研究所的专家杨鸿佑先生看，他说这两棵古枫是元宝枫，应有千年树龄。两树距离有50米远，枝叶几乎相交合。一棵长在地势高一点的地方，一棵长在地势较低的地方。高地方的这棵有30米高，树身三人才能合抱过来，主干挺拔高耸，旁枝盘曲，颇有伟岸之气；矮地方的这棵高20多米，树身也是三人才能合抱过来，枝干舒展，冠盖如云，郁郁苍苍中隐着一种婀娜之姿。两棵祖枫的部分根须已“出土”，最长的根在地面上蜿蜒盘旋有十多米，活像一条苍龙。老人们说，这是一对夫妻枫树，长在高地方的那棵是丈夫，长在低一点地方的那棵是妻子。两棵树不仅树形不一样，树叶和树籽也有区别。称“丈夫”的那一棵树叶大而阔，五角尖尖，叶脉分明，树籽也肥大许多；称“妻子”的这一棵树叶略小，五角尖中呈圆形，树籽小而鼓。

秋天，枫树籽成熟了。一夜秋风，如半大蝌蚪形的枫籽，带着薄如蝉翼的尾巴，簌簌而落，铺在树下，一地的黄灿灿。小时候每天早晨都会约上小伙伴一起来捡拾，每一家都会捡得一两笸箩。到了冬天，尤其是过年的时候，将枫树籽和葵花籽一起炒来吃，家家都飘着枫籽的清香。吃炒熟的枫树籽要先剥去像翅膀一样的外皮，露出扁圆形的果实，果实上还包着一层薄皮，捻碎了这层薄皮后就是黄黄的枫果仁。果仁虽小，却有奇香。每年过年时直到整个正月，村里家家都有枫果吃，家家都飘着枫果的香气。最奇异的是那第二层果皮，绝对不能吃，苦涩至极。村里小孩子恶作剧，拿给外村人吃，故意不告诉涩皮的秘密，待对方吃进嘴里涩得拉不开舌头时才調皮地道出谜底。离开老家快三十年了，村里每次来人，都会给我带点枫树籽，他们知道我喜欢吃。然而他们可能不知道，对于今天的我来说，重要的不是解馋，而是解乡愁。见了那一粒粒蝌蚪形的枫籽，就如同置身故乡，味蕾自然又泛起儿时的童趣。

两棵祖枫的树冠几乎遮住了小半个山岭，再加上周边一片片大大小小的枫树，组成了老家特有的枫树景观。每到深秋，经霜的枫叶由橙红变为绛紫，色彩绚丽如一幅展开的油画，如火焰，如山花，跳动着，特别的耀眼。

我喜欢红叶，曾观赏过许多红叶胜地，诸如北京香山的酣畅淋漓，南京栖霞山的婉约柔媚，苏州天平山的美艳隽秀，长沙岳麓山的如火如荼，本溪关门山的纯情飒爽。然而看来看去，还是觉得老家祖枫的红叶最好，它红得执着，红得深沉，红得有血性人格。当年，我的祖先在大枫树下安家，十余代人过去了。四围山色，青峰岚影，平时只闻鸡犬之声，很难看到人家。不到门口不见村，只缘隐蔽性好，据说当年日本兵都没发现这里还有一个村庄。村里没有什么古迹，但却有融融的古意古风。听老辈人说，早些年村子四周都是原始森林，大部分在伪满洲国时被砍伐掉，如今有的山坡上还能见到已朽烂的大树根的遗迹。两棵祖枫没被伐掉是因为树有灵性，说是1946年，一伙国民党官兵来砍这两棵祖枫，伐树的人刚锯了几下就见树上开始流血（实是枫树里特有的枫糖），吓得扔下工具就跑。过了几天官兵又来砍，村里人就对他们说，这是两棵神树动不得，谁砍谁倒霉。听了此话的官兵不敢到树跟前，只好隔着河向树上打枪，至今祖枫的身上还留有当年的子弹头。

我感谢我的先人们，他们以最朴素和最原始的信仰，保住了这两棵古枫，又称其为“祖枫”，意即谁对古枫不敬，就是对祖宗不敬。是啊，一个人如果忘却祖先，就犹如背却血统。我钟爱和敬仰故乡的祖枫，因为它坚韧和血性的性格已深深地刻在了我心里。每次回老家，我都会去亲近它，抚摸着那斑驳开裂、浸透着数代人情感的树干时，一种追迹先祖的幽情与敬意就会油然而生。吾祖吾宗，生生不息；吾姓吾氏，朴实无华。先祖先贤没有留下什么繁华遗梦，更谈不上旷世伟业，但他们的厚道，他们对土地的眷恋，对树木的崇敬，都让我感到骄傲。我有时想，历史与文化就像一条川流不息的河，放眼回溯，风流人物与庸常之辈泥沙俱下，灰飞烟灭，但树木却能兀自参天。尤其是千年古树，历经大自然的困厄风霜、人类的杀伐虐害，依然挺拔，该是怎样的坚强和幸运。它是活着的古董，不知见证了多少更替兴废和沧桑故事。千年了，千年的祖枫，我的先人们一代一代地在你的身边逝去了，只有你永远不老。看到困苦，你会落泪；面对强权，你会流血。你傲然于山岗上，不仅见证了我们家族的繁衍，更是在展示一种生命的尊严。这种尊严，是慈悲，是血性，是不可冒犯，而这也正是我们初氏家族最为珍视的遗产。

几年前的一个秋天，我陪一家电视台的记者回老家拍摄祖枫。谁知拍摄时摄像机的电池却没电了。拍摄未成，祖枫失去了一次上电视露脸的机会。后来一想，这可能也是机缘之事，低调的祖枫本就不想抛头露面，千年如故，上什么电视呢？还好，我拍了祖枫的照片，还有一群在祖枫下悠然的白鹅。此照片曾在一些杂志上刊出过，我给它起名《最好的散文是故乡小景》，还放大了悬于我的书房中，每天看着，我都会想，文章是我案头之山水，祖枫则是我梦中之文章。

附记：

一般树龄在百年以上的大树即为古树；而那些树种稀有、名贵或具有历史价值、纪念意义的树木则可称为名木。古树名木又可分为国家一、二、三级。毫无疑问，我老家的祖枫当为国家一级古树名木。《辽宁古树名木》一书中将辽宁的古树名木分成四个等级，千年以上的称“千载至尊”，500年以上的称“王者风范”，300年以上的称“瑶林雄魂”，百年以上的称“百年长者”。遗憾的是在这部书中我没有找到老家的千年祖枫，想来一定是因为祖枫长在深山小村里，当年省城或县城考察的林业人员难以探到。我见《辽宁古树名木》书中收千年以上古枫共4株，都在我的故乡辽西，但从图上看，这4株千年古枫都没有我老家的祖枫高大。如此说来，老家的祖枫当是辽宁的枫树之王。然而，它依然没有进入《辽宁古树名木》一书中。这是祖枫的性格，也是家族的性格。