西单大杂院（短篇小说）

小说展现了西单大杂院里京城百姓的众生相：不幸下岗却性格乐观豁达的朱大哥，相貌堂堂却没啥本事混日子玩女人的王贝，谋生路上几经周折重新发现自己价值的前清贵族后裔三儿……这些人各有各的活法，却都活出了不同滋味，京味的生活、京味的语言，使小说弥漫着当代京城生活的烟火气，读来别具韵味。

朱大哥

朱大哥是我的老房东。

老房东不老，刚过五十岁，正值知天命。套着海军蓝T恤衫，穿着大裤衩，趿拉着一双拖鞋，左手插进裤兜，右手揉搓着核桃，他高大而有些臃肿的身躯斜靠在朱红色院门柱上，面朝胡同口，还是那副招牌式眯着眼，目光从胡同外西单商场玻璃幕墙折回，穿过上午灿烂的阳光，在路人身上扫来扫去。

一个多小时前，他刚吞下一张大饼，就接到我要来访的电话。他有些激动，说麻溜儿地吸口老北京酸奶，就到门口等你。他扬言虽然十年不见，肯定能一眼认出我，绝不含糊。

车子停在隔壁商场停车场，下车走到胡同口，我抬眼一瞄，就看到他了。硕大的酒窝，镶嵌在他笑眯眯的右面颊上，依旧具有相当高的辨识度。他的目光在我的脸上停留片刻，有一个仓促的对视，然后一扫而过。待我走到他跟前，喊了他一声。他愣怔住了，睁大着眼，盯着我端详一番，左手忽地搭着我的肩，口中念念有词：哎哟喂，这体面劲儿，毛儿嫩，滋润着呢。都说岁月是把杀猪刀，哪儿见你挨刀了啊……他瞅着我的头发：嗨，就头发少了点儿，都胖眯眼儿了。然后，他又追加一句：改行做生意，那可不操心嘛！

他伸出右手顺势绕臂，亲昵地搂着我的肩，转身迈进四合院，随手关上朱红色大门。

当年我搬进这个闹中取静的四合院时，他还在北京垂杨柳的一家化工机械设备厂上班。每天一大早，6点多钟，他骑上二八款自行车，每踩一下，脚踏发出哐当的摩擦声响，他浑然不觉，哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，穿过长安街，由西到东，然后傍晚下班返程，由东到西，再次穿过长安街，来回二十公里。抵达家里时，他哼着小调，“咔嚓”支起自行车的声音，我在隔壁斗室，能清晰地听见，房东回了。

四合院在西单商场后边，太仆寺街与府右街交界处，一堵灰墙把面街的喧嚣隔离在外，一扇朱红色大门，关进静雅和神秘。四合院是四进，看似殷实气派，其实进入院内，早被不同时期安置进来的过多住户，改造成一个多户居住的大杂院。

大院空间逼仄。推开大门进去，左右中三条路，径直走下去，就是一间间小平房，住着一家三口或数口。房前厨房、小杂房，也是一家挨着一家，密集地拥挤着，把原本宽敞的“口”字形庭院，隔成了“中”字格局。两棵枣树，一棵在朱大哥的小杂房门口，皴裂的枝丫斜向天空，绿意弥漫;一棵在中路两家厨房夹缝中间，扭曲地伸起树干，歪过瓦脊，散开茂绿的枝叶。只有那棵遒劲沧桑的石榴树，待在南墙边上，静静地看着进进出出的老老少少，看着院里的阳光和月色。院里小道，只容得下推着一辆自行车的宽度，每天早晚，大人上下班，孩子们上学放学，小道过于拥堵，人流缓慢，他们排着队，彼此招呼着，一边推着自行车，一边问候或打趣。红色院门一关，世界就在院子里，连接内外的只有屋里的灯火和天上的星光，当然还有飘来的梦。许多人羡慕红门，梦想走进四合院，然而不知这院子早就成了大杂院，不再幽静。

虽是大杂院，属于国家某部委家属院，一般不对外出租。我住进来，得益于金大姐——大清朝正黄旗，雍正皇帝后裔。清王朝终结后，这些八旗子弟陆续改了姓氏，其中就有爱新觉罗氏改姓金的。

金大姐是我在京第一家单位的同事。那时我月薪不高，金大姐成功地游说了她的邻居朱大哥，将他的一个“小杂房”租给我住，地摊价。首都租房难又贵，当即觉得天上掉馅饼，自己被砸中了。

朱大哥老家是山东的。他父亲是红小鬼，参加革命早，转战南北，解放后，父亲被安排进国家某部委，直接服务于早期的某著名将军部长。在西单这家四合院，分了两套房子，还在两房之间搭建了一个小杂房，一下子从无产阶级成为“有产者”了。

我搬进来第一天，朱大哥在朱红色院门门口迎接我，开口第一句就是“嘿，这小伙子，精神！”热情洋溢着大圆脸，右面颊上的一个酒窝，在感叹调的语气中，有节律地耸动着。随之，他上前接过我的拖箱，转身径直走进大院，我背着包，空着双手紧跟其后。

甫一进去，一缕爆炒洋葱的香味飘来，炝锅声从正前方一个红砖搭建的平房格子窗传出，一张白白的干净的老人脸贴着格子窗，正向外面张望。

那是金大姐的妈妈。金大妈是典型的居委会大妈，每逢国家盛大会议或赛事，戴着红袖章在胡同口转悠，戴着老花眼镜，时常微微低首，从眼镜片上方空隙处射出审视的目光，把行踪可疑的人盘问个遍。搬进来第二天傍晚，金大妈找到我，低声叮嘱：我说小伙子，千万别说你是租房的，有人问你，你就说是来投奔亲戚的。

径直向左拐，房东拖着箱子，滚轮在方砖墁地的过道上敲打着，在安静的小院，发出清脆的声响。

他指着第一间平房。房门紧闭。

“这是三儿家，金大姐的大弟。他们家可是皇族。”

说话的语气轻松，不经意流露出与皇族后裔比邻而居的自豪感。

路过第二间，他停下脚步，侧头往里面瞅了瞅，门虚掩着，有身影在里面走動。

“哎呀，毛老师，你在家呢。”

人家从里面递话回应，京味儿的腔调飘出来，透露着熟络。

他转头跟我说，这是我们院里读书人，知识分子，中戏老师。他竖起大拇指，向后示意，然后在我眼前晃着。这院子里人多，俗话说“七户八姓”，“成陈程，毛金文，朱一个，乐一人”。

他家在第三间，对面就是小杂房，我的“新居”。他打开小杂房门，里面置放一张床、一张桌子，简陋但干净。这情景似曾相识，一张桌子、一豆灯光、一摞纸、一杯茶……在我沉湎于文学的少年时代，曾经的梦想就是当一名作家，哪怕清贫的只能拥有一居斗室。

朱大哥放下我的行李，帮我铺好床，然后自觉地转身站在门口，搓着手：委屈啦，大姐说租房的是一文化人，我就说了，啥钱不钱的，看着给就行，这小杂房，也算沾点儿文气。

父亲去世得早，早年贪玩的朱大哥上到技工学校就出来了，在工厂谋一开塔吊车活儿。他经常习惯性地捋一下头发，眯着眼，感慨一番：有文化多好。

我搬进去那年，他年近不惑，孑然一身。

亲戚、邻里和同事没少给他介绍对象，都无疾而终。“我就喜欢谈一个知识分子，”聊起婚事，他抬头斜视着屋顶，一片亮瓦透射出一缕阳光，眯着眼补充一句，“宁缺毋滥。”

知识分子？那也得撞大运啊，自己得照照镜子，差不多得了。金大姐谈及朱大哥的一根筋，习惯性地撇撇嘴。

大杂院像故乡的村庄，可以端着饭碗串门，鸡犬相闻。住进来不久，就知道小院没有秘密，谁家来客了，哪家小狗被隔壁院大狗给咬了，张家的大女儿找了一个外地的湖北姑爷，百来口人的大杂院，他们在茶余饭后津津有味地谈论着，既暗中较劲，也乐此不疲。

自然，朱大哥的婚事一度成为大杂院一等大事。

年轻时朱大哥高大、英俊，情窦初开时候也赢得不少女孩子的芳心。技校毕业后，他进了工厂，所有恋情有始无终。

好运还真是被他撞上了，虽然谈不上大运。朱大哥被人介绍了一位，也就是后来的朱大嫂，那时离异带有一小女孩子，是一个小餐馆老板。

那晚相亲回来，朱大哥敲开我的房门，一脸喜色：嗨，告诉你一大事儿，我那事儿成了！我今天看了一個，彼此对上眼。然后他停顿了一下，等着我反应，随之赶紧补充一句：嘿嘿，戴眼镜的，看起来挺有文化。

离异还带一小孩？多亏啊！我惊讶不解，脱口而出。

那有啥？他一拍大腿，嘿嘿笑着，一下子多了俩，我这岁数，也没打算要生孩子，娶一个来了俩，可不赚了！

不几天，他就把戴眼镜的大姐领回来了。大姐第一天洗了几大桶衣服，我下班推车回来，看到一个略胖、三十多岁的戴眼镜女人在院中晾晒衣服。她看到我，停下手头活儿主动打招呼，还推了一下眼镜，略带调侃地对我说，甭看我戴副近视眼镜，左眼300度右眼500度，其实就是一大老粗。她顿了顿，扬了一下眉头，加重语调说，听你朱哥讲，你可是真的文化人！

她就这么一个推眼镜的动作，容易拉近与对方的距离，至少，一下子获得了我的好感。

不久，大姐就搬进来同住，后来顺理成章地成了朱大嫂。她搬进四合院时，是在夏末，院里树上结满了枣子，青如翠玉，间或一两粒红软，十分醒目。也是在那青枣的季节，我考取了研究生，要从四合院搬进学校住。搬家那天，朱大哥提前从工厂骑车赶回家，和大嫂忙碌一通，做了地道的北京炸酱面，为我送行。朱大哥还招呼了他的好友王贝，开着面包车把我和行李拉到了学校。

我搬离四合院不长时间，朱大哥被工厂下岗分流了。离开工厂那天，他先到车间把车床擦洗得锃亮，把扳手、套筒工具整齐地收集起来，放进铁皮工具柜里，然后摘下白色安全帽，脱下蓝色的帆布工服，到会计室用黄挎包装着财务室领取的遣散金，用《北京晚报》包了一层又一层，塞进书包。他从财务室出来，穿过走廊，走过工厂厂区，一路撞见得以留守的工友，他一边用右手轻拍着鼓鼓的黄挎包，一边打着招呼，神情故作轻松。

朱大哥走到厂门口，转身抬头仰视着斑驳的厂名大字。厂名是镂空的铁艺制作，悬挂在褐红色厂房大楼顶部，雨淋日晒，公司的“司”字中间一“口”掉落了，无口之司，就那么不祥的衰败的悬挂着。他朝着厂名大字，深深一鞠躬，告别二十年的光阴。此时，灰蒙蒙的天空下起了毛毛细雨，雨点从后领处滴落在朱大哥的颈椎上，有些冰凉。

三年后，工厂倒闭，后离开的同事拿到了高于朱大哥五倍的补偿。那些工人，是与朱大哥同一批进厂的工友。

大嫂听闻后，内心震撼，心有不甘，她一把把朱大哥推出门外：才三年，咋就差那么多呢？这不是欺负老实人吗？你也去找厂长，给找补回来。

朱大哥站在门口，眯着眼，不紧不慢：我还没说完呢。知道他们是怎么换来的吗？是用命！

原来，工厂土地被拍卖给地产商盖房子，获得一大笔补偿款。留守的工友们，硬是拉着厂长要跳楼，厂长一下子“拉了胯”，给逼出来高额补偿。

那补偿，可不是求来的，是下狠劲儿，用命换来的！他重复着这句话，反问大嫂：你愿意我拉着厂长跳楼用命换五倍补偿吗？

大嫂听完，愣怔半晌，琢磨过来了，她大手一挥：哎呀，那别价啊，有钱没命，要钱干吗使啊？

朱大哥瞅着她嘿嘿乐：这个事儿呢，就说是这么一个理儿。再说，我也“抹不丢地”，何况早出来，万一赚的比待在工厂拿死工资要多得多，那咋说法呢？

大嫂破涕为笑：你还挺能白话的，大道理一套一套的。得嘞！冲你这想得开的劲儿，怎么的也得犒劳犒劳你。

她摇摆着臀部，转身进去厨房，给朱大哥做他爱吃的炸酱面去了。

那时我从学校出来，在一家财经媒体做记者。朱大哥给我电话描述这件事时，仿佛在讲述一个与己无关的故事，谈及细节还绘声绘色。

朱大哥从单位辞职，托关系在西四一个新开业的鞋商场租了一个柜台。大嫂提醒他：你这刚下岗，就跑去做买卖，能行吗？朱大哥脖子一梗：树挪死人挪活，我就不信了，这么大的一个北京城，还没有我能折腾的事儿？你看看那些外地人，小买卖做的不也挺好的吗？他们拖家带口，还租房住。我们是地道北京人，上下溜达门儿清，岂能做不成生意？

朱大哥脾气一倔，大嫂就由着他了。朱大哥把工厂买断的补偿款和亲戚借款，一下子砸进去。结果商场没啥人流，一年下来赔了本，被一记当头棒喝。

朱大哥有些灰头土面，他默默地把卖不掉的鞋，借用板车拉了一趟又一趟，小杂房堆不下就堆在杂房门口，还在枣树底下堆了一小山包。朱大哥看着一眼地上风落的米黄色的小枣花，沉默了三天。后来他转了一圈回来，一跺脚，硬着头皮，又骑着自行车，蚂蚁搬家，一夜又一夜，在木樨地夜市摊，亏本甩卖，耗时三个半月。

大嫂没有数落他，倒是怂恿他去饭馆帮忙，说都是两口子的啦，一家人，不分彼此，也不宜精力分散。早先，朱大哥好歹是国营工厂开塔吊车的一好把式，徒弟不少，颇受尊敬，他从未想过吃软饭，更不想跑去跟着老婆开饭馆，那可是当初没学可上、无工厂可进的闲人干的，他拉不下脸。不久，朱大哥还是搬到建国门外，去大嫂开了多年的小餐馆做帮手，干得不亦乐乎。小餐馆那些年很火，主要得益于永安里盛名一时的“唐人街”，当年“唐人街”是北京高档娱乐场所，不亚于东三环盛极一时的“天上人间”。

生意很好，但是不存钱。嫂子身体不舒服，腰有点儿酸背有点儿痛，朱大哥就给她请中医过来按摩调理;送小孩学英语，请家教，按小时收费，每周五课时;还有她父母，一大帮亲戚，就靠这个小饭馆养着。

大嫂弟弟由于犯事判了九年徒刑。姐姐痛惜弟弟，经常去监狱探望，送人情礼以便图个轻松活儿。每年在弟弟身上花费不少。比如，每次去监狱探望，求管理者给安排一个轻松的活儿，比如养鸡，就得给他们塞钱。监狱农场有队长和指导员，都要孝敬到，一个不能少，介绍人也不能少。这送礼还得讲究，把钱塞进茶叶筒里，不能直接给钱就了事。去了还得请他们吃饭，在监狱农场附近最好的餐厅点菜，被请的人自行点菜，一桌菜钱得花不少银子。一年要去四五次，每次都得这样打发。

刚打发完一个多月后，弟弟就打电话来，说换领导了。又得重新打发。大嫂疲于应付。朱大哥劝说，别糟蹋钱了，这些人不断重新洗牌，搁谁都扛不住！让他好好改造，在里面吃点儿苦不要紧，改造好了，出来重新做人。大嫂一听就不干了，哭嚷着说，不是你的亲弟弟吧，人家在里面累坏了你也不会心疼。

说起这事儿，朱大哥对我说：这事儿要是搁到现在，习大大“老虎苍蝇一起打”，谁敢要？吃顿饭都不敢出来。

弟弟刑满释放回来，一直找不到工作。大嫂很疼爱這个弟弟，找朱大哥商谈，就提出来把餐馆让给弟弟。朱大哥一口答应。

“餐馆是你嫂子一手折腾起来的，她完全有权利处置嘛，我也不反对。”朱感慨，这人性啊，就是善！在北京，这样的姐弟情得打灯笼可劲儿地找！

搬回四合院后，他们开了个小铺店。人不能看轻自己，路还得往前走，命还得往前奔。朱大哥搬回时，已是秋天，或许“秋太淡，添红枣”，树上枣子红红结球，任秋风舔过。

他们将临街的厨房进行了简单改造，把朝向街道的窗户拆掉辟门，开了一个小卖部，卖些小杂货、日用品。一间卧室给了继女，一间卧室夫妻俩住，我原来住的那间小杂房，改造成厨房了。

他们倾其所有，房子简单装修后，手上就只剩下3000多块钱。他们有点儿心慌，一分钱都不敢动。万一有个三病两痛的怎么办呢。

不过，时来运转。第一年，他们一个夏天就挣了5万多块，“甭看这个小门脸，利润还真丰厚，你嫂子是个生意料啊。”

工商、税务最初几次过来征税费，朱大哥急了，一瞪眼：我一下岗工人，还带着孩子，拿什么缴税？赶上好政策，市场监管部门根据他们实际生活情况和相关政策，主动办理了税费减免各类手续。

逐渐的，四合院住户见少，有的孩子在外面买了房子，长辈跟着搬过去;有的长辈病故，孩子不愿意住这儿，就搬进出租楼房，把平房租给别人了。大杂院里，外地人比老住户还多，操着夹生的普通话，从朱红色的大院门进进出出。

中戏的毛老师退休了，儿子留学美国，老两口子住在大杂院。朱大哥空闲时跟着他去公园吊嗓子。朱大哥右手揉搓着核桃，左手做着动作，日益臃肿的躯体跟着腔调费力地扭动着，眉毛抖动着快乐，唱着胡同里老北京耳熟能详的太平歌：闲来无事我出了城西，瞧见了别人骑马我骑驴，回头看见了推车的汉，我比上不足比下有余。

我们坐在小门店，大嫂在一旁听着我们久别重逢后的闲侃、倒嚼，偶尔插话。朱大哥提及当年在胡同口修自行车的河南信阳小伙子，摇身一变，成为书商了，还娶了胡同的一北京姑娘。这年头啊，自强不息，日子就有奔头。

不时有路人买中南海烟二锅头酒和老北京酸奶，大嫂就起身找货，递给对方，手指柜台上的支付宝和微信二维码，提醒他们扫码付款，手段娴熟，一气呵成。

四合院家家安了冲水马桶，不再去公厕排队。家门口又增加了一条地铁线，可以直达香山。周边平房被推掉盖起了大楼。

大嫂带过来的女儿即将大学毕业。大嫂不想孩子住回四合院，母女俩做着大房子梦，最好是六十八层的，站得高看得远，望尽北京城，这数字还吉利。

把梦想照进现实的，就是等待着四合院拆迁了。那样会获得一大笔补偿款，可以买大房子。

四合院拆迁一波三折。此前，家家户户被上门做着拆迁动员，后来听说北京城改变规划了，要大力维护古迹，不拆迁。他们有些人四处打听、游说，“这哪儿称得上是四合院啊，哪是古迹啊？就一大杂院呗。”

最近，又传出动迁消息了。

“那小杂房不会不计算面积吧？”还不知道何时拆迁，大嫂就担心临时搭建的、曾经租给我住的小杂房能否补偿。

“哎哟喂，要那么多钱干吗呀？差不多得了，政府也不会亏待我们。我们总不至于开着宝马去扫大街吧？那叫拆迁‘土豪！”朱大哥说着说着，眯着眼幽默了一把。

大嫂笑着白他一眼：就没见过这么整天傻呵呵的。这么多年，就算是下岗了，你还是这副臭德行：做人讲个正，做事局气，图个穷快活。

看似笑骂，只言片语间，冒出一缕人间烟火，弥漫着他们之间的耳鬓厮磨和对生活的韧度。

临走时，大嫂突然问我，“你说，股市还能起来吗？”

他们知道我现在做投资，应该拥有洞察经济大势，甚至点石成金的能力。

朱大哥在一旁补充：她没事儿也看盘，给整得五迷三道的，满屏花花绿绿，哪儿看得懂啊？网上不是说了吗，中国大妈买什么就涨什么，然后哐当一下，就全砸大妈手上，跌停啦。

朱大哥说着说着就嘿嘿乐了。朱大嫂站起笑骂着，拍了一下朱大哥：瞎掺和什么呢，自己不懂净瞎说。

朱大哥一不留神，被大嫂一拍，右手一抖，两颗亮里透红、红中透明、纹理深刻清晰的核桃，滚落在地。

其实，对一地鸡毛的当下股市，我也看不懂。

王贝

王贝赖以糊口的面包车丢失，是发生在凌晨。

头天晚上，他兴冲冲地又来四合院找朱大哥打牌，牌桌上还有金大姐的大弟三儿等。那晚王贝手霉，三人赢只有一人输，输牌的就是王贝。熬夜打到凌晨3点，大家哈欠连天，有些扛不住了，嚷着要散，各回各家，各找各妈。王贝执意不肯，坚持打到第二天大亮。牌散，王贝一脸倦容打开朱红色四合院如意大门，他停靠在四合院外边的面包车不见了，一下子急了眼。

朱大哥当天晚上给学校宿舍打电话，与我聊了十多分钟，全部是痛惜王贝的点儿背。他一声叹息，这下瞎了，敢情王贝以后日子咋过啊。其时，朱大哥正在西四新开业的商场惨淡经营着一个鞋柜，押下了他的全部积蓄。他只字不提自己备受煎熬的小生意，都是对于王贝接下来生計的担心。

王贝不是四合院的，但是在四合院有亲戚，从小就在四合院泡着，与朱大哥、三儿、毛老师等人一起玩大的。

王贝是工农兵大学生。瘦长白净，腰板儿直，戴着眼镜，眼神透露着颇具诱惑的忧郁，冯远征式的，文艺范儿十足。有一瞬间我走神：这人，要是多看几眼，有几个少妇扛得住？

他毕业后被分配到北京某机械总公司，国企。据说他辉煌时，曾官至分公司总经理。

王贝两大嗜好：女人和赌博。他的人生悲欢，与此密切相关。

他被迫从公司辞职，也是因为女人。那时国家实行计划经济，买好车需要凭借该公司计划指标。门头沟一个做煤矿生意的女人，辗转找到王贝，求他帮助买了辆皇冠。由于帮助搞到指标，王贝收取了4万贿款。

不巧，那辆皇冠买后不久，需要换真皮座椅，又让王贝找到属下的汽修公司。当年，这些汽修公司偶尔搞一些偷梁换柱的勾当，在换真皮座椅的时候，做了手脚，将一些关键原产部件进行了调换。最终被买主发现。买主又找到王贝，让他处理。但汽修公司不承认，双方争执不下。一怒之下，买主撕破面皮，直接闹到总公司，并且将王贝受贿赂一事一并告发，同时准备起诉公司。

麻烦来了。总公司派人下来调查，领导找其谈话，给王贝指出两条路：一是干脆辞职，拍屁股走路，既往不咎;二是继续留在公司，官司责任全部由王贝个人承担，官复民职。无奈，王贝只得辞职了事。

我见到王贝时，他开着辆面包车，常来四合院找三儿和我的房东玩。那时他主要跑送货，每天可以挣一二百块钱，日子过得比较滋润。

周末，王贝经常开车过来找房东喝酒消遣。胡同口，有一个露天烤肉串的甘肃人，戴着回族的无檐小白帽，见到王贝过来就眉开眼笑。可不是嘛，大主顾来了。甘肃人殷勤地把羊肉串、霸王腰、牛蹄筋、羊蛋、羊小排、鸡翅、皮椒红等送到房东大房间里，放在支起的折叠桌子上，满满一桌。王贝从牛皮皮夹里抽出几张大百递给甘肃人，随口说多的记着，下次再多退少补。

几个小板凳，两瓶二锅头，三五人对酒。只要我在房间，他们就喊上我。王贝酒量不行，二两二锅头下肚，就面红耳赤，最初我还阻止，发现不听劝。大伙儿就笑说，你能劝得了他？劝说无效，我们就索性让他喝个够。还别说，王贝总是能在醉与不醉之间戛然而止。他喝到酒酣之际，就摇晃着站起来，顺手把有靠背的小板凳转换着位置，靠背靠前，把头耷拉在椅子靠背上，眼神忧郁，看着一把把被剥皮褪尽肉串的竹签，一言不发，看破红尘般禅定。

有一次，此情此景，我斗胆问：你满意吗？

王贝慵懒地红着眼回应：能不满意吗？

……

他明白我在问什么。王贝慢吞吞地，说了一番阅尽人间春秋：这人啦，既要昂头看天，也得低头看路，没有人是永远顺着，也没有人永远走背字儿，信命不认命，不要悲观，只要活着，就有机会。

王贝给我的印象，亦正亦邪，充满着矛盾。王贝最感兴趣的话题就是谈女人。只要一谈到女人，他就两眼放光，立即坐直身子，挺直脊柱。

王贝自嘲又不无兴奋：嗨，我这人啊，一辈子离不开女人。就这么点儿出息。

谈女人的话题由此展开，也成为烧烤佐料。虽重复千遍，大家依旧听得津津有味。他不避讳，也不忌惮，趁着酒兴，泡妞史讲得活色生香。他说从不讲假话、客套话。这个白净的瘦高男人，我怎么也无法把他的形象与泡妞高手联系在一起。

王贝见到我就念叨他也是大学毕业。他的口头禅，“人生不过如此，不能让生活一闷棍打死，自个儿给自个儿活得滋润。哪怕吃喝嫖赌，图一逍遥，也值。”

那时我还是个嘴上无毛的毛头小伙子，对那些从他嘴里吐出来的一些插科打诨的黄色笑话，有着本能的排斥。

一次周末，我在小杂房里看书，他敲门进来：小兄弟，晚上跟我出去吧，找个小妞泡泡，攒那么多钱干吗啊？

我一刹那耳根燥热，有些惶恐，冲着王贝连连摆手：不去不去。

王贝满脸遗憾。他转身离开又转头回来。王贝说：要不这样吧，你刚参加工作，薪水也不高，这费用我出，权当陪我去，行不？

我执意不去。房东朱大哥闻讯走过来，推着王贝离开。朱大哥说;穷磨矶！人家刚出道，还是个雏儿呢。这拉人下水的活儿，可别干！

王贝嘟囔着辩解：哪能拉人下水，这是让他早些认识社会。这社会可不像书本，是学校教不出来的，早点儿认识，少走弯路，就不会吃亏。看到他，就像看到我当年的自己……

王贝玩世不恭，也有正形的时候。

一个周末下午，天不热，毛老师出差了，金大姐去了西单商场买东西，反正院里在家的人不多，十分安静。王贝到四合院找朱大哥，他人不在，就敲我的门。看到我在码字儿，就站在门口跟我“搬杠”。

王贝说：你这读书人，知道“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”是谁说的吗？

我脱口而出：宋真宗赵恒啊。他在《劝学篇》说“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉……”

王贝做了一打住的手势，制止了我暗自得意的摇头晃脑：鼓励你们读书考取功名是当时人生的一条绝佳出路，考取功名后，才能得到财富和美女。但是，这皇帝老儿的真正用意并非如此。

王贝盯着我，等着我表示出吃惊的样子。

吊儿郎当的王贝竟然玩真的啦。看着他摆出认真辩论的态势，神情庄重，我站起来，从房间出来。他后退，转身走到小院干瘦的枣树下。我们彼此对峙着。那时我像一头斗志昂扬的小公牛。

我直接回击：顾名思义，这句话就是十年寒窗苦读书，一朝闻名天下知。说俗点儿，读书就是为了改变生活现状、混个吃香喝辣的好前程。不是吗？

王贝摆摆手，还叹了一口气，表示着理解错误的惋惜状。此时，一阵秋风袭来，掀起一股凉意，盛夏结束，入秋该换穿长裤了。

王贝凝视着我半晌，然后口若悬河：其实这个皇帝老儿心机很深，他看似鼓励大家读书，实际上是转移民众注意力。

这是謬论。皇帝转移臣民注意力干吗？我没有说出口，我脸上的表情直白无误地告诉了他。

他继续滔滔不绝：弗洛伊德说过，人的所作所为皆是因为欲望，而人最基本的欲望就是性欲。这个皇帝劝学“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”就是转移欲望。科学家们就是如此，他们压抑着自己的欲望或者是将欲望释放到研究当中，相当于转移注意力。那么，这个皇帝老儿为什么要转移欲望？

为什么？一国之君，何况经济高度繁荣的宋朝，有什么理由转移注意力？转移什么？我说这是个伪命题。

王贝嘿嘿笑，把单眼皮眼睛笑眯了缝。

他打住笑，一本正经，不疾不徐：宋朝建国，是不流血的政变，也就是说历朝历代建立新政权都是通过战争流血更替。而宋朝则是和平的“陈桥兵变”“黄袍加身”，凭什么天下就是赵匡胤的？他是禁军头目而已。因此，他们获得政权的底气不足，才有后来的杯酒释兵权，才有朝小野大，才会有“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。

王贝说话多了，有些口渴，他做了一个吞咽口水的动作。他伸出右手食指，在空气中抖了抖，语气铿锵有力：他们的主要手段就是克制欲望，转移注意力，鼓励读书，“秀才造反，百年不成”……

千匹马在我心中奔腾。这是谬论。这是奇谈怪论。这是哗众取宠。……我的惊诧表情再次表露无遗。

王贝在滔滔不绝中，又突然刹车，停住话题。他不待我回应，一转身，右手高举过头晃了晃，算是道别，头也不回地大踏步朝院东离去。日落时分，黄昏的余晖，落在青砖灰瓦的院落，树影斑驳。

面包车被丢失后，就失去了钱的来源，王贝生活质量立马下降。那时，他和老婆正在闹离婚。

一次在朱大哥家吃烧烤，还是两瓶二锅头，不过食物只有羊肉串、一碟花生米、一碟拍碎的黄瓜，品种大幅减少。这次，是朱大哥买的单。

酒过三巡，王贝对三儿说，这日子不能就这么糟蹋了，不能就这么成天猫着，我们得想辙。

三儿无业，也在寻找出路：有啥辙不？

王贝：我们去珠海吧，那儿有同学，做房地产的。

三儿有点儿犹豫：广东那地方，都是生意精，我怕玩不转。王贝一瞪眼：啥叫玩不转？玩不转别人，玩转自己就行啊。

于是，他们二人一拍即合，就去珠海投奔王贝的同学王秋秋了。

王秋秋是菜市口大杂院的，此时在珠海做小房地产，由于不景气，只好把房子出租，有两栋楼，邀请王贝去代管。

王秋秋还替王贝开了个杂货店，收入归王贝，同时还支付王贝每个月基本生活费。

初期，基本生活费无法满足王贝大手大脚的开支习惯，他还每月跟北京的老妈要生活费。

租房收入终于有了起色，王贝的那点儿“嗜好”又心思泛动。一个人闲不住，四处找小姐，并且升级换代，找着找着竟然学会养女人啦。消息传回北京，朱大哥说，他在北京可不是这么干的，只泡不养。

王贝抽时间从珠海赶回北京，利索地跟老婆离了婚，儿子判给老婆。之前，王贝坚决不同意跟老婆离婚，他们是大学同学，不管人在外面怎么厮混，毕竟糟糠夫妻。也有闲言碎语，王贝那小心思，谁不知道啊，老婆在一家上市公司下属的全资子公司当经理，有稳定的生活来源嘛。

王贝恋爱了。王贝在珠海认识一个二十多岁夜总会“小姐”，还真动感情，二人嗅上蜜了，同居着，还谈婚论嫁。

王贝的老妈子赶到珠海，那小姑娘的妈妈也去了，双方家长都见了面。临定亲前夕，王贝思考再三，最后还是临阵逃脱，颠儿了。毕竟，比小姑娘大三十来岁，比她爸爸都大呢，王贝认为有点儿业障，可不能祸害人家。

王贝偷偷回京，躲着那小姑娘。王贝找到朱大哥，在一起喝酒时，和朱大哥谈起他与小姑娘的事，眼里泛泪。朱大哥劝他结婚，都啥年代了，还老封建，年龄不是问题，问题是要爱她。王贝听后，还是摇摇头，就是因为爱，所以不能耽误人家。态度很坚决。

小姑娘追到北京来，疯了般四处找王贝。小姑娘身材好，找到一份收入不菲的导购工作，也同时找到了在一家三甲心血管医院停车场看车子的王贝。小姑娘在医院门口哭得稀里哗啦，进进出出的患者以为患啥绝症了，叹息这么年纪轻轻的。

只有躲着的王贝清楚。

小姑娘哭诉说，她愿意赚钱给王贝养老，哪怕再上夜总会也在所不惜，“看不下去他沦落为看车的”。

这年，王贝五十四岁。

三儿

三儿是前清贵族，面宽口阔，身材矮小，一丝不苟地梳着大背头，油光锃亮，走路八字步，“满嘴跑舌头”，常常“想当年，俺北京城……”由此开头，话痨话密，就像说书的一样，在人群中一站，谁也不怵，口若悬河起来。

三儿在他平房屋顶上架了一大笼鸽子，经常一大早，他爬着扶梯上到房顶，拿个长杆小旗指挥他的鸽子在天上绕圈。我第一次撞见时，颇为新奇。

三儿是金大姐的大弟弟。我当他面叫三哥，背后就跟着喊三儿，感觉亲切。

搬进四合院第二天一大早，内急，要上大号儿。四合院及周边的居民共用公厕，在大院外左侧。我弓着腰小脚碎步，跑出大院，到公厕边就傻眼了。厕所门前排着一条长队，都是要上大号儿的，时候夏天，不少人穿着大裤衩，光着膀子，有看报纸的，有聊天的，也有沉默不语的，宛若排队取号抢购紧俏商品。我夹紧双腿，小步挪动，龇牙咧嘴，满脸惶急，被排在前头的三儿瞅到，他一下子明白了，于是招呼我过去。他边说“借过道儿，小伙子要憋出病了”，边把我往厕所里推。大伙儿都是邻里街坊，虽然有点儿不情不愿，但还是给三儿面子，纷纷错开身子，让路。待我一身轻松出来，那舒服劲儿，酣畅淋漓。许多年后，我们开车奔赴怀柔参加一个国际会议，车上坐着三位亿万身价的富豪，车行半途，一位嚷着憋不住了，要求在应急车道停车解决。我们开玩笑伸出五指：5000万！那哥们儿憋红着脸说，这节骨眼儿，多少银子也愿意掏。我们哈哈大笑。一刹那想起了那个夏天的四合院的早晨，我笑出了泪。

三儿之前干过什么我不知道，当年我搬进去时，他没有正式职业，四处打漂儿。三儿是爱新觉罗氏正根儿。他家老爷子建国后在中南海开轿车，和总理合过影，放大的照片高挂在房子正中央。自然，别人看三儿的眼神就不一样，带些新奇。

“三儿，要是搁清朝，你可是贝勒爷，提笼架鸟，不愁吃穿。”

“那年头，我进出得是广亮大门，比这如意门还大。”

“是的，你家是王府，大门上最少有九行五列共45颗铜钉。”

“得勒，王公贵族提笼架鸟不愁吃穿， 那叫寄生懂吗？寄生就是自己做不了主，人家给你一口是一口。还是现在好，挣多挣少，吃好吃差，自己说了算。”

“三儿，你干吗不练练书法啊？瞧瞧人家，你们皇族的启功大师，人家一字千金。练不成也行，学学风水也好啊，现在老板都好这口。”

“哎呀，本人满族，祖先活动在东北，属于少数游牧民族，祖上就没给艺术细胞。还是歇着吧，啥事儿简单就干啥，这年头哪能饿死人的，只有懒死人。”

三儿经常被一些生意人带到南方去“应场”。这些生意人会对谈判对手吹嘘，我们在北京背景厚着呢，这位就是清朝皇帝后裔， 300多年基业，道还深着呢。

这些招屡试不爽。尤其是在计划经济时代，市场没有完全开放，一些所谓的北京背景，被外面传得讳莫如深，商业活动成交率大增。三儿经常混吃小生意场，不亦乐乎。

巅峰时，有广告商策划请三儿给厂商产品代言，那时广告圈请明星代言大行其道，请不起明星代言的厂商干着急。广告商则另辟蹊径，就找到三儿，替三儿量身定做，厂商大喜。其中，一家内蒙古的保健品公司跃跃欲试，欲签下十年代言。拟写的广告语：“皇家传承，值得信赖。”三儿踌躇满志，也许转眼间就成一广告名人。不料，老爷子获知，大发雷霆，直接冲进三儿家里，将尚未签署的广告代言协议撕得粉碎。老爷子冲着三儿恫喝：你炸庙谁啊？

名人梦碎，躺着挣钱看来没戏。此时，市场进一步放开，三儿的出身背景基本起不了作用。他继续打漂儿，甚至有点儿糟践自己。那年，王贝也走背字儿，要去珠海投奔他的同学王秋秋，一看三儿没啥正事儿干，并且还可以做伴儿，就鼓动三儿一起南下。三儿放心不下房顶的一笼鸽子，他媳妇儿说，不管，忙着上班谋生呢，没那闲工夫。还是朱大哥主动接盘，说，放心吧，一只都不会少，你走时多少只回来保准还是多少只，说不定还添了子孙呢。三儿于是彻底放下，跟着王贝南下，奔赴他的光辉前程。

三儿会烧一手好京菜。小时候馋嘴，经常观摩妈妈做菜，不时趁机尝一口，金妈妈年轻时候是钓鱼台国宾馆大厨，三儿的弟弟四儿得其真传，也子承母业，在钓鱼台国宾馆谋一厨师岗位。三儿属于偷师学艺，源于馋。这偷来的手艺，包括宫廷菜、官府菜等，口味浓厚清鲜，质感多样，菜品繁多。经典的几款如烤鸭、炸酱面、京酱肉丝、羊蝎子、熘肝尖、鸭肉葱卷、醋熘土豆丝等，样样拿手。做京菜需要耐心，像北京著名的驴打滚，虽是一道小吃，做起来颇见功力。

驴打滚是三儿经典表演节目。在众目睽睽之下，三儿煞有介事，白色的百褶高帽一戴，如神附体，大展厨艺。点着小火，他将黄豆面放入平底锅内，锅内无油无水，用木铲子不停地翻炒。黄豆面颜色由淡黄色逐渐变成浅褐色，并能闻到豆香味，第一道程序完了。

三儿把炒好的黄豆面稍微晾凉，过筛备用。然后，三儿把糯米粉放入盆中，慢慢倒入清水，先用筷子搅拌，待其均匀吸收水分后，將结块的糯米粉团成面团。随后把面团放置在一个平底容器中，轻轻压平，放到蒸锅里，用大火蒸20分钟左右。用保鲜膜蒙住容器，防止蒸好的糯米面表面变干，晾至温热。紧接着，在面板上撒上炒好的黄豆面，将温热的糯米面团放在案板上，再在上面撒一层黄豆面，用擀面杖把糯米面擀成书皮厚的长方形面团。把红豆馅均匀地涂在糯米面皮上，抹平。

三儿提起一端小心地向内卷，卷得紧密，不留缝隙，以免中间松散。接着用快刀将豆面卷切成均等的小段，将余下的黄豆面用筛网均匀地撒在小卷上，转眼间，大功告成了。

王秋秋目睹过三儿的京菜功夫。王秋秋说，哎哟喂，不认识你的认为你是棒槌，认识你的以为就是吊腰子、把不住边，没想到还身怀绝活儿。

三儿经此一夸，这偷来的，没想到成了一门谋生手艺。

王秋秋赞叹不已，决定重用三儿，帮扶一把。就在卖不掉的楼盘一层门面房，开了个小饭馆，大胆地让三儿自主经营，凭自个儿本事挣些生活费。在珠海，由于王秋秋四处招摇，宣扬三儿的特殊身份，还是吸引来一些“朋友”。

其中就有浙江的生意人。

这些人是道上的，无论黑道白道红道，都吃得开。他们主要靠放高利贷赚钱。这些人经常找三儿玩，他们可能真是想交三儿这个北京正根儿的皇族后裔朋友了。

好景不长。王秋秋生意上出了些麻烦，想托三儿从这帮人手里弄些钱来，把车子和房子抵押出去。

三儿找到这帮人，说贷款一笔钱。这帮人问：是你贷还是替别人贷？三儿说是自己。他们就说，我们是放高利贷的，如果是你贷，别说这一笔小钱了，就是翻十倍我也贷给你。

三儿心中大喜，没想到这帮人如此仗义，自己还颇有身价嘛。不过，他们盯着三儿话锋一转：先小人后君子，如果你贷款了，我们朋友就没法做了，在商言商，我也不要求抵押，就贷给你。

三儿看着他们的眼神，突然就有点儿后怕，心里发怵了。

王秋秋一听说不要抵押，也心里没底。

贷款不成，三儿就觉得不好意思。毕竟，这个饭馆是王秋秋给帮忙搞的，自己也没帮上他啥忙，继续留下占点儿便宜，不合适。他表示去意，王秋秋再三挽留不成。三儿很快将餐馆卖掉，打道回府了。

三儿回京后，有了在珠海开饭馆做小买卖的经验，对生活充满着希望，不再畏惧。更主要的是，三儿重新发现了自己的价值，并非一无是处，四处打漂儿混饭吃。“咱也长着一双手，也不比人家少零件，人家能活得好好的，咱也能凭着双手过上好日子，可不是吗？”于是，他们两口子在四合院西门找了个门脸儿，开了个小饭馆，起早摸黑。三儿还起了一个霸气十足的名字：爱新觉罗氏家常菜馆。做地道京味儿菜品。几年下来，生意红火起来，饭馆逐年扩大，从一间、两间、三间，他拿下了其他干不下去的小门脸，直接从内部打通，成了一个大饭馆。每到中晚餐，附近上班的、住宿的，外地打工的，附近居民，他们取号排着长队，扫码付款，食客拍照转发，口碑相传，成了网红店。

三儿的女儿大学毕业，在银行工作，年轻人渴望住大房子。不过，与四合院众多邻里街坊不同，三儿并不希望拆迁，即使给了一笔一辈子花不完的补偿款，也不愿意四合院在自己手头上没了。

“三儿，你咋不开窍呢？这院子早被外地人占领了，守着还有啥意思呢？早该拆啦！”有搬出去的街坊开导他。

“这年头，咱们就甭拔份儿，咱们不比外地人强啥了，想当年，我们祖上还是从东北过来的。”三儿回敬。

街坊一听这话，就揶揄他：“敢情你是商人，来的都是客，全凭嘴一张，每个人在你眼里都成钱袋子啦，一家亲呗。得，你就踏踏实实住上几辈子吧。”

三儿就嘿嘿乐着，不急不恼。

近来，三儿常常睡不着觉，担心哪天这个院子给拆迁了。已退休在家多年的金大姐数落这位大弟弟，没事时净瞎琢磨。

金大姐发间灰白交错，岁月无情。恍惚间，我心底涌起了一个柔软的念想，在郊区新投资的养老院不久将要竣工，青山绿水间，贴着大自然生长，我乐意盛邀他们到那儿慢慢变老。不知这天到来的时候，他们是否还可以四方相聚，携手相守，亲如家人，还是否舍得别离西单大杂院？

这个念头，我还没打算现在就告诉她。

“不拆，是留个念想;拆，是富贵;拆与不拆，像现在的日子，都是一个好。”

金大姐说这话时，四合院院里石榴花儿正红。

作者简介

陈楫宝，笔名阿宝，男，中国作家协会会员，北京作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员，北京老舍文学院首届中青年作家高研班学员。曾在《中国作家》《北京文学》《边疆文学》《诗歌月刊》等杂志发表文学作品。出版有财经畅销长篇小说《对赌》《白手套》等。

责任编辑 王 童