活在西二旗

滑艺

目前北京的状况是户口和高薪不可兼得，选择户口的人不吃不喝十年也就买得起一个厕所，自觉户口砸在手里成了鸡肋，而没户口的人又对自己的北漂身份无可奈何，寄希望找个有户口的对象。

大学毕业后，我拒绝了父母在家乡四线小城给我安排的事业单位工作，只身一人来到北京。在西二旗一家老牌公司里找了份程序员的工作，又在公司旁边的小区租了间十平米的次卧，正式开始北漂生活。

在母亲眼里，我的做法十分离经叛道，她想不通为什么我一意孤行地要来人挤人的大北京独自沉浮，家乡的那份工作十分安逸体面，还能成为相亲市场的抢手货，觅得一位如意郎君。

“听说北京的公司都要加班，女孩子忙得连谈恋爱的时间都没有，成了大龄剩女。”母亲在电话那头喋喋不休，在她的世界观里，没有铁饭碗和25岁后还单身，只要占据其一，就算有钱、有颜、学历高也是失败者。

“我上次看到裴欣了，人家孩子都生了，过几年再生个二胎，多好。”母亲看不到我在这头的烦不胜烦和不断上翻的白眼，自顾自地絮絮叨叨。

“还要加班，妈，挂了。”按下挂断键的一刻我长舒一口气，十指插进头发里使劲挠，借着手机的光，发愁地看着眼前这一片狼藉。

床单被褥枕头全都被水泡湿了，几双鞋子横七竖八浸在地上的水渍中。这几天北京阴雨连绵，楼里断了电不说，我的屋顶恰巧还漏水。照现在这个状况，今晚不睡走廊就得流落街头。

电话响了，如果平时看到这个号码我可能会略感打扰，可此时却有种黑暗中看到一束光的欣慰。来电的人是大乔，他说他“恰好”路过西二旗，想约我吃个饭。

大二时我在老乡会上认识了大乔，他开始对我穷追不舍，吃了几次闭门羹后漸渐收敛，可依然阴魂不散。即使全世界都认为我最终会被大乔的诚意所打动，我也很清楚地意识到自己不会喜欢他。

大乔貌不惊人，黑黑瘦瘦，除了那股子死缠烂打的韧劲儿，其他实在是乏善可陈。

不知是不是我的原因，他也铆劲儿找了个北京的工作，虽然工资低得可怜，但据说可以解决户口。目前北京的状况是户口和高薪不可兼得，选择户口的人不吃不喝十年也就买得起一个厕所，自觉户口砸在手里成了鸡肋，而没户口的人又对自己的北漂身份无可奈何，寄希望找个有户口的对象。

事情就变得有点有趣，公司同事和一个国企职员相亲，回来便吐槽因为没户口遭到对方嫌弃，虽然自己工资是他的三倍还多，但对方依然认为自己一个有户口的“北京人”找个北漂实在太亏。

我开始来北京时只是想着能站在更高的平台获得更多的机会，并不在乎有没有户口，钱给到位就知足，还不用让父母管着，天天被逼相亲找对象。

但时间久了，看到很多北漂挣够老家一套房的首付后便准备卷铺盖回老家，这种没有归属感的生活令我着实有点慌，理想中的自己未来是衣锦还乡而不是落荒而逃。我想真正扎根在大城市，而这绝不是学着北京白领们买几个大牌包包和几件昂贵的衣服就能实现的。

渐渐地我内心也萌生了一定要找个有户口的老公的想法。

这也是为什么我一直和大乔若即若离。等他拿到户口，而我还没有合适的对象，就不妨接受他。放在以前，我打死都不会有这么自私和阴暗的想法，可现实把人打磨得圆滑顺从，要知道迈出学校的大门，爱情从此就和风花雪月无关了。

我和大乔约在地铁站门口的饺子馆，西二旗不比中关村，像样点的饭店基本没有。

我问他来西二旗做什么，他笑笑：“就是来看看你。”

我又问他落户的事情，他沉默了一下说还在等消息。

“如果我没户口，咱俩是不是就没希望了？”能看出来他是鼓足勇气问的这句话。

我一个饺子噎在喉咙里，捶着胸半天说不出话。

他目前陷入困境，各种小道消息说落户的事要凉，他若坚持等下去，可每月工资交了房租和七七八八的零碎后所剩无几。若离开，那就彻底没了落户的机会，跟我一样成了北漂。他表面木讷实际上心中明镜似的知道，没有户口，就和我彻底没戏。

我岔开话题抱怨说楼里停电，屋顶还漏，真是祸不单行。

那天晚上，我住在他的地方，他去睡单位的值班宿舍。我透过窗户看着他撑着伞在雨夜中消失的背影，莫名感到一阵心酸。我努力告诉自己这不过是朋友间的互帮互助，可事实是我不过是再一次利用他的感情，给自己获得些小小的便利罢了。

上一次还是因为我遇到车祸伤了点颅骨，包着头在医院躺了半个多月，执拗地不肯告诉家人，怕他们担心，更怕他们以此为借口强迫我回家。每天来照顾我的只有大乔，他瘦下去的十斤肉都贴在了我的身上。

怕我缺乏运动便秘，他天天买香蕉和火龙果喂我，导致我总是排出红色带籽的便便。

人生病的时候往往最脆弱，那个给你端茶倒水端屎倒尿的人，宛如天使般可爱高大。所以那段时间我对他热情很多，甚至偶尔也会有要以身相许的想法。

可等我完全康复活蹦乱跳后，他又还原成那个可有可无、召之即来挥之即去的影子。

后来我跳槽到对面的互联网公司，工资翻番，虽然还住西二旗，但终于搬离了那个晦气的漏雨屋子。我给大乔打电话要请他吃饭庆祝一下。

饭桌上，他神情有点恍惚，尽管他努力想表现出很开心的样子。我毫不留情地点破他有心事，他只好说自己准备辞职，回家考公务员。

“为什么？”这个消息令我十分诧异。

“上周我爸晕倒在家里，还好我妈只是去楼下买菜，及时送到医院才没出什么大事。”

他这才惊觉父母已经迈入老年，怕子欲养而亲不待，他想早点回家尽孝。

“本来我对北京也不感冒。”他说，我知道他下半句“就是为了你才来的”没有说出口。

“你应该没想过要回家吧？”他虚弱地笑笑。

我摇摇头：“没有，回家，我就输了，我所有的努力都将泡汤，我不想和我曾经瞧不上的人一样。”我指的是那些毕了业屁颠屁颠回到老家，靠着家里的帮助，捧着个到死都碎不了的铁饭碗过活的人。

“嗯，保重吧。”

“你也是。”

那顿饭居然成了道别，不久后他就离开北京，除了几件行李，还带了几盒稻香村和同仁堂，那是饭后逛街时我买给他的，这几年的牵绊，居然用这么个方式作了了结。

他走后我倍感寂寥，好在新的工作加班成了常态，凌晨两点我打着哈欠，转着酸痛的颈椎离开公司时，公司大楼依然灯火通明，是夜晚西二旗地区最耀眼的地标。

偶尔会在老妈的远程遥控下去相亲，各自在心中掂量彼此的条件看看上不上算。有时紧急加班放人家的鸽子，有时人家加班放我的鸽子。

大乔今年双喜临门，考上公务员，和一个小学老师扯了证，他微信上给我发来请帖，希望我有空去参加婚礼。

我有点意外，觉得他进展也太快了。“这么着急，别是奉子成婚吧？”我发了个坏笑的表情开玩笑道。

“嗯，两个月了。”他回了个龇牙的表情。

我说那天加班，去不了，然后给他飞了个红包过去。

仰面躺在床上看着天花板，恍惚间我又回到了那年夏天的病房，我大口吃着大乔送过来的盒饭，摸到饭盒下的一张纸条，写着：“余生请让我也这样照顾你。”

我觉得还没到答应他的时候，虽然我脑袋被车剐了，但“户口”二字却依然没从我脑子里抹掉。我悄悄把纸条叠起来塞回原处。大乔下班过来看我，收拾饭盒时，目不转睛盯了我片刻，我若无其事地问他瞅啥。

他吁口气，笑了笑：“没事，你胖了，哈哈。”

责任编辑 张琳琳