“故事”的角色

梦珂

《当怪物来敲门》（A Monster Calls）是由帕特里克·奈斯（Patrick Ness）在2011年创作的小说，在2016年曾被改编为同名电影，而今年则由亚当·派克（Adam Peck）改编为剧本，由英国导演莎莉·库克森（Sally Cookson）搬上了老维克剧院的舞台。本剧讲述了一个马修·特尼森（Matthew Tennyson）饰演的13岁男孩康纳的成长故事。他在学校的时候备受欺凌，只有同学莉莉对他表示关心，但由于莉莉一不小心向同学泄漏了康纳的母亲罹患癌症的事，导致康纳总是拒她于千里之外。而在家里，康纳面对着随时失去母亲的可能性。随着母亲愈发病重，她不得不住进医院，他也不得不住到充满控制欲的祖母家中。他的父亲在美国已经有了新的家庭和生活，这次父亲回到英国，也预示着康纳的母亲命不久矣。每天凌晨12：07分，康纳会遇见（梦到）家中后院那棵紫杉树化身由斯图尔特·古德温（Stuart Goodwin）扮演的怪物。康纳一开始对怪物十分抗拒，但却抵挡不了“故事”的魔力。怪物对康纳说，他会给康纳讲三个故事，而作为回报，康纳要告诉他第四个。而第四个故事，就是康纳不敢去面对的真实（truth）。

“故事”究竟意味着什么？

现在每当观剧的时候，笔者都会想，这部剧想要描述的是个什么问题，它又是如何去呈现的，这个问题本身又是否有解呢？譬如笔者最近观看的英国国家剧院另一部重头戏《雷曼三部曲》（Lehman Trilogy），就是通过讲述美国金融史上大名鼎鼎的雷曼家族的故事，暴露從20世纪到本世纪金融行业“用钱造钱”的规则所带来的金融悲剧。这样的暴露固然是有意义的，因为某种程度上，观众知道“正确答案”，知道它在次贷危机中扮演的角色，知道用钱滚钱让富人更为富有，穷人更为贫穷。即使我们一时半会没有解决办法，或者说，通往解决方法的路途充满阻碍和艰辛，但我们知道这些问题并不是无解的。剧作家们和导演们选择用故事的演绎来代替形而上的解释，去将这些问题呈现出来并试图给出答案。几乎所有关乎社会运行的结构性不完善或不公的主题，呈现的都是这样的故事。

然而还有一些问题，它们本身并不存在正确答案，即便我们生活的世界变得相对完善，没有贫穷没有歧视，没有金融体系和资本主义，更没有阶级和等级制度，完美如天堂，这些问题依然无解。《当怪物来敲门》所探讨的就是这样的问题：为什么死亡会将我们和我们至亲至爱的人分开？为什么我们必须咽下这样的苦果、接受这样的事实？面对至亲的骤然离世，我们要如何面对？

无论是本剧自身的宣传还是评论反馈，似乎都认为本剧的核心是青春与成长。诚然，这是发生在13岁的康纳身上的故事，但这些问题，在每个个体不同的人生阶段都会遇到。《当怪物来敲门》试图要呈现并解答这些问题，而导演莎莉·库克森选择的呈现角度，也仍然是“故事”。

“故事”究竟意味着什么？代表着什么？张爱玲笔下《创世纪》里的老祖母，喜欢看戏，看那些悲欢离合，大悲大喜，“大哭了，自杀了，为父报仇，又是爱上了，一定要娶，一定要嫁” 。 这些悲欢离合大悲大喜是故事吗？我们每周每月追的那些电视剧是故事吗？我们在不断追寻着的所谓“故事”，究竟是什么？

怪物的三个故事

紫杉怪物给康纳讲的第一个故事是国王的“坏”王后和他的“好”王孙。续弦的坏王后被认为是一个女巫，在国王死后作为摄政治理国家。为了保证自己的王位，她要求王孙娶她，尽管王孙已经心有所属。王孙和他爱的女孩私奔到一棵紫杉树下，一觉醒来却发现女孩被谋杀了。他指控是他的继祖母杀害了心爱的女孩，并指挥国人将继祖母烧死。紫杉怪物救下了王后，并告诉康纳，其实是王孙自己谋杀了自己的爱人，因为只有这样他才能除掉继祖母这个威胁到国家的存在。怪物想要用这个故事告诉康纳好与坏之间没有清晰可见的界限，真实也可以是用谎言来伪装。

第二个故事讲述了一个充满怨言的药剂师，因为他的客户都逐渐选择了现代医学，离他而去。他想要砍倒牧师家后院的紫杉树来制作新的药剂，却遭到牧师的强烈反对。当牧师的女儿病重且无药可医的时候，牧师想起了药剂师，他答应药剂师只要药剂师能救他的女儿，他愿意奉献一切。药剂师拒绝了牧师，因为他认为牧师愿意奉献一切，说明他的信仰是虚伪的。在第二个故事结束之后，怪物让康纳摧毁牧师的房子，而此时的康纳没有办法分清幻想和现实，他将祖母的客厅破坏得一干二净，还将祖母家的传家宝弄坏了。

康纳的破坏欲来自于不被看见的苦恼。在学校，曾经欺负他的混混头子哈利终于明白了最佳欺凌康纳的方式：无视他。在学校，也是因为他母亲的病况，大家给了康纳越来越高的容忍度，而容忍的另一面，是无视。所以怪物告诉康纳的第三个故事，就是一个隐形人召唤了一个怪物，这个怪物所能做的是让别人看到隐形人。再一次，在“被看见”的诱惑下，康纳在教室里狠命地揍了哈利，希望自己能够被惩罚，然而也是再一次因为他母亲的特殊情况，康纳被老师原谅了。

康纳的第四个故事

古德温所扮演的怪物胸前挂着紫杉浆果的项链，利用舞台上无处不在的绳索展现出一种强烈的身体性（physicality），这种身体性不仅是库克森导演的招牌，更变成了一种非线性的表达，令观众可以在叙事之外，在这个几乎纯白的舞台上，窥视每个角色。马修·特尼森的身体是脆弱的，一如康纳脆弱的情感和纤细的内心。古德温的身体则阳刚而强壮，在一串又一串相互纠结缠绕、象征着紫杉树的绳索中，他的身体代表着野性与自然，也代表着父亲（而通常“自然”更多是一种母性的象征）。 此外，这种身体性也构成了一个叙事结构和舞台呈现的双重对立：生机勃勃的紫杉怪物和奄奄一息的康纳母亲。最重要的一点是，这个上蹿下跳、犹如康纳真正的父亲一样的紫杉怪物，告诉了康纳“故事”的意义：只有故事能让康纳看到所谓的真相，只有故事能让康纳被看见，只有故事，能让康纳知道自己是谁。怪物让康纳明白，康纳需要的不仅仅是把故事说出来，而是他需要一个可以去进行自我表达的故事。

因此，在怪物的要求下，康纳说出了自己的最后一个故事。在噩梦中，他扑在悬崖边紧紧握住母亲的手，母亲惊声尖叫着，希望康纳不要放手。然而母亲的手却越来越沉，他即将握不住她了。最终，康纳放开了他的手。紫杉树怪物最终逼着康纳讲出真相（真心话）：康纳没有办法忍受母亲终将离去的事实，但是同时，他又希望一切尽快结束。年轻的康纳认为，正是因为这样的想法，母亲才会离他而去。怪物将康纳抱在怀中告诉康纳，就像他曾经讲过的那三个故事一样，人是复杂的野兽，永远在和自己作对，但重要的是康纳还有必须要完成的事情。赶来的祖母将康纳带到了母亲住的医院，康纳紧紧抱住母亲对她说：“我不想要让你离开。”最终，康纳接受了母亲的离去。

同那些令观者去体验大悲大喜悲欢离合的故事不同，也不同于那些试图暴露和解决问题的故事，康纳的故事，定义了他自身。

我们的“故事”

学会放手才能够成长，康纳必须接受这件事。笔者不知道原作者在创作的时候是否借鉴了库伯勒-罗丝的“五阶段理论”，即一个人在面对至亲离世/即将离世的时候，会面对“否定”“愤怒”“讨价还价”“抑郁”和“接受”这五个心理阶段。且不说这五阶段在心理学层面是否完全正确，从文学和戏剧的角度来说，至亲离世的母题，理应有更深邃更复杂的表达，它本应没有唯一的正确答案。老维克剧院这版《当怪物来敲门》正是在这点上，超越了单一的理念传递，给出了别种思考和表达的可能性。它将一部用小说形式写就的“青年人丧亲心理疏导手册”变成了一个温柔且充满诗意的故事，在这个故事里，人作为情感动物，是不单一、不确定的。生而为人必须面对的这些问题，没有一张百试百灵的药方。

在角色的塑造上，特尼森作为一个成年演员真切地捕捉到了一个13岁男孩内心的孤独纠葛与纤细，古德温则成功抓住了紫杉树怪物即强大可怖又威严温柔的一面。此外，强大且独立、爱发号施令的祖母、恳切且柔弱的母亲都令人印象深刻。但最令观众印象深刻的是整个12人剧团（Ensemble），在一个除了绳子和椅子外几乎什么都没有的舞台上，通过互相之间的协作，使幕与幕之间的过渡显得平滑紧凑，也进一步颠覆了现实主义戏剧线性叙事的模式，将康纳身处的现实世界与紫杉妖怪的奇幻世界之间的界限，进一步模糊。

在观看本剧的时候，笔者才得知失去外公的消息不久。同坐在身边的许多成年，甚至老年观众一样，在本剧的最后，笔者完全无法遏制自己汹涌的泪水。但这泪水与笔者的外公既相关又不甚相关：我仍然持续地在思考，“为什么我们必须要和至亲的人别离”这个问题。我甚至不同意在本剧最后，康纳是真正地“放手”了。但《当怪物来敲门》并不想要解决我的问题，因为这问题根本无法被解决。它之所以能让我和我身边的观众都泪眼模糊，是因为它充当了一次温柔且诗性的慰藉，是因为它說出了我们的“故事”。这些日子以来，一些国内外的戏剧人似乎都在讨论：在当下做戏剧的目的究竟是什么？戏剧能不能充当公共讨论与反思的空间，甚至成为推动社会变革的力量？我想，振臂高呼也许是没错的，只是在振臂高呼的同时，也切莫别忘了，这只属于戏剧的温柔。