左手的诗

失眠者

1

凌晨一点。一个人行夜路

雾色起

归家的途中，我没有方向

我只有感觉

2

凌晨二点。城门打开

梦游症病人悄悄回到沙坪坝人民医院

那些与大地一同失明的人

终究因黑夜而醒着

3

凌晨三点。山城步道显露疲态

季节性红疹开始蔓延四肢

4

凌晨四点。我洗净影子，等天空打开笼子

将世界的重心还给黎明

我就睡下，就将——独自坚守黑夜的孤苦

还诸于——集体营建白日的欢腾

5

凌晨五点。夜脱去夜行衣，人们回到公园

观赏一棵盛大的榕树打开太阳能采光板

阳光恰到好处的时候，一朵野花也极好看

一棵树永远那么美丽，包括时时变幻的黑影

6

凌晨六点。被遗忘者在遗忘里

怀孕，像渡过楚河的卒子

你超度我的古道、西风、大慈悲

我领受你的豆浆、油条、小笼包

后院

秋光来得恰是时日

银杏微黄，残荷初晴

我坐在后院长条木椅上

念诗，撸猫

身上这件手织毛衣松软，恬静

万物如襁褓，轻轻包裹着我

我渴望的余生就像此刻陶罐中谦卑的水

一半是鱼，一半是云

冬至日

晨起，阴，小雾，落叶沉降屋檐

池塘邊打太极的建筑学老教授褪去肉身

左手勾成白鹤，右手已探入云间

小米粥，鸡蛋，馒头，这些是早餐

胡萝卜炖猪蹄，这是午餐

一个苹果，这是晚餐

入夜，山城火锅店人满为患

喝完这碗醪糟桂花汤圆

太阳将抵达南回归线，向北半球迁徙

我所失眠的寒夜将越发短暂、暖和

摇摇车

它已被小镇百货超市的客人

彻底遗忘，像个瓷娃娃

浑身落满温柔的灰尘

三个小孩曾因它摔伤，更多小孩

欢喜摸它小耳朵，山羊角

唤它喜羊羊。每当音乐停止

它就停止摇摆，小孩们准时被大人领走

只有去年夏天，那个穿连衣裙的小女孩

整个下午紧紧抱着它，冰淇淋融了一地

也没有人赶来接她回家

常日

早上，认真吃一个苹果

苹果不知道疼，它很甜，水的日子很甜

中午，街头公园练习萨克斯的黑人留学生

重复同一个旋律：334515432-

直到霓虹灯醒来，红色钢索桥

剥开夜雾，远远地向我递出右手

雨水将至

雨水将至，风暴先于闪电

闪电先于雷霆，抵达乌云寄居的

屋顶。少年窝在松木床上

裹紧棉花被褥，听一滴雨

被深夜拧出，坠落深渊

雨水将至，无数声母和韵母

在天空回响。大老鼠在阁楼吱吱叫

母亲趿拉布鞋，在黑暗中摸寻

陶罐、木桶、海碗、铁鼎罐

将它们放入，神抵达房间的位置

漫步海滩

继续走下去是没有尽头的海滨木栈道

锯齿形海岸线礁石密布

夕照中，我们提着帆布鞋

光着脚丫，感触潮水细微的呼吸

四队深浅大小不一的脚印

缓缓长出迷人的犄角

它们相互之间关系美好，并不像我们

任凭晚风轻易吹散思绪。漫步海滩

你总习惯性松开长发

看海浪从海水深处一层层走出

我们无法通过海浪，真切理解海水

有一句没一句地搭着闲话

偶尔站在浪花中央

成为海平面上远离彼此的孤岛

过故人庄

重阳日，归家途中

我与你并肩凹陷在

大巴车松软的蓝色座椅里

听不同的音乐，不说话

我们是完全陌生的

羽绒服很暖，一切在倒退

往事如窗外一棵棵黄银杏

它们有良好的间隙

而我们挨得如此之近

无数可能性追随掌纹，缓慢生长

陌生人，这些年灌入身体的水银沉降何处

似曾相识的人物剪影都离散了

只有我与你坐在这里，保持缄默

并且悄悄爱着你

爱——你并不知道

下车之后

你有你的秋天，我有我的花田

黑马河日出

高原的清寒，透析着

青海湖灰蓝的眼眸

此刻，只有我愿意等候

众神在七月到来。候鸟远去

湟鱼成群结队洄游雪山，繁衍星辰

我所钟爱的这片草原鲜花盛开

姐姐，今晨我独坐蓝天，放牧神鸟

仿佛我是地球上，最后一个人类

仿佛这是整个寰宇，第一次日出