我要去遥远的兰州

陆青剑

大西北。大西南。這样的表述显然只是一个泛概念。对于西部人而言，它们的地理含义，或多或少附着上一丝感情色彩，但没有具体的指向，一如白云飘忽长空。

当年涂永强第一次到兰州，穿越的地域纵跨大西南、大西北。那是他第一次出远门，也是他第一次到省外，他的目的地是那所他并不了解的大学。远途并不可怕，可怕的是在抵近目的地时的那种沮丧。是的，涂永强看见火车外一眼望不到边的黄土，家乡的葱葱郁郁忽然在脑海里全部冒将出来，占据着他的整个情感世界。而在兰州大学驻扎下来后看着周围的黄山，他的心中就有一种冲动：毕业后，无论如何都要离开这个地方。

是的，这个地处黄河之滨的城市，这个在西北地域有着重要战略地位的所在，给他的印象并不美好，虽然他的家乡依旧贫穷。他不知道他在这里的四年大学时光该如何度过。是的，四周太荒凉了，草木不生，黄土满目，像是一幅硬生生悬挂出来而又不合时宜的风景画。

2017年8月我到兰州大学采访时，心情跟当年的小伙子涂永强应当是差不多的。从飞机上俯瞰西北大地，你总是难以复平内心的波澜。其实我曾无数次在飞机上看到西北大地的黄色景象，只是我这次的心境与我要采访的对象的心境，有着奇妙的交织。当涂永强回忆当年他曾在心里说的“我毕业后无论如何都要离开兰州”这番话，我的心里忽然“疙噔”一下，仿佛心肌被别人撩破一层皮，有一点点疼痛。

时间打造时代，也在雕刻着人。大学本科毕业后，涂永强的初衷变了，这个“变”，将他留在了这座与黄河的命运紧密相连的城市，直至现在。而且，今后也许也不会再有什么改变。

变，其实与年轻人的梦想和现实有关。从本科到硕士到博士，涂永强的人生线条一直在兰州这座城市划拉。我好奇的是，他为什么把当初的想法改变得那么彻底。他说，人生奋斗与地理环境的关系其实并不成正相关，当你把人生奋斗放在最重要的位置上思考和面对的时候，你发现，其实一切都是美好的，尽管地理环境有许多不如意的地方，但那并不成为影响你的人生走向的因素。

我和涂永强在兰州大学门口合影的时候，我忽然觉得这座城市可爱起来。我想，原因可能就是这位仁兄的心怀和执念，触动了我的那根神经——艰苦的条件对于坚韧的人来说，存在的意义只是一种激励和鼓励，别无他解。

兰州大学的校园并不大，简朴得你无法想象这是一座闻名已久的高等学府。阳光洒在树上，清清凉凉，没有一丝炎热。八月的兰州与八月的贵阳相比，凉爽度一点也不差。也许是因为四周无穷无尽的黄土覆盖地表的缘故，这座城市无法与“绿色生态”这个令人神往的词汇形成共生共融的关系，所以它不会成为“爽爽的兰州”。夏天的凉爽，让就读、工作在这座城市里的涂永强感到现实其实并不那么残酷，至少凉风习习让人们产生许许多多的眷念和回望。当年轻的涂永强遇到许多在国际学术界声名显著的长者，他觉得这座城市的条件已不再重要。尤其是当他把家安在兰州，他的人生版图就此基本定格。在澳洲短暂的博士后研究生涯，也没能让他对国外的优渥产生艳羡，回国后，他的双脚仍踏在兰州这片土地上。

我想这是一种宿命。你原先觉得不可思议的东西，后来觉得它忽然亲切，并有着一丝一丝的暖意。是的，涂永强已把自己看成是兰州人，尽管所有的亲人都在贵州。他请我吃的第一顿饭，就是兰州拉面。那是一个怡人的中午，在一个并不嘈杂的街巷里，我吃着兰州的美食，开始猜摸我所要采访的对象的心情，眼下是一种什么样的境况。但显然我的猜摸是多余的，第二顿饭他请我专门到一个很有档次的酒店里品尝甘肃美味，说明他的地主之宜的盛情，滋生自对这片土地的深爱。我这个来自贵州的乡人，到兰州不饱餐地方风味，他觉得会不好意思。三十多年，从遵义到兰州，从一个血气方刚的小伙子渐变成一个化学家，这个过程，会因为“大西北”这个概念而打感情的折扣吗？当然不会。这个“不会”的后面，是涌动不已的心潮，是勃发律动的心跳，情归何处，好男儿自有答案。

我对化学只能说是略懂皮毛。当年我的高中老师用氰化钾结束自己的生命，“化学”从此在我的心里留下了难以言表的印象。现在我要去写一个在国际化学界有着相当知名度的科学家，我的忐忑是无可名状的。一直以来涂永强面对的是诸多世界难题，而我现在面对的是一个在我未知的领域里纵横驰骋的化学家，我们之间对问题该如何解决虽然不能相提并论，但在具体的操作上，我们其实都有着共同的特点，那就是无论如何要搞定不清楚的东西。作为一个记录者，我了解的是涂永强的一生。他的这一生是怎样的，尤其是他如何从一个民办教师转身为一个科学院院士的，这其中肯定有着许多精彩的故事。但当我走进他的人生过往，走进他的学术世界，我惶恐无比，因为对于化学，我简直就是一张白纸，因此在采访前，我先在网上了解有机化学是个什么东西，了解那些拗口难懂的术语。好在涂永强和他的同事在和我交流时，意识到我对于化学的陌生，尽量把学术的东西讲解得通俗易懂。这基本扫除了我的写作认知障碍和写作障碍。

涂永强是一个严谨的化学家，我把写好的稿子传给他，他对许多细节作了认真的修改，一些词句还颇有文学色彩。他说，这是有关写他的完整人生故事的传记，他要给后人和乡人留下一个朴实的印象。

离开兰州大学，坐在飞机上，我的心境与来时的心境居然发生根本的变化。我觉得那些黄山上的零星植物可爱极了，他们很脆弱地覆盖在黄土上，坚定，执着，隐忍，一如热爱这片土地的人们。（编辑/任伟）