人在城市

李晓

一个人在城市的生活，常常是由一些零星的片段所组成的。吃喝，聚会，朋友，睡眠，往往才构成了我们真实的人生。

早餐

当星斗隐去，月光与天色渐白，这时候地气微微蒸腾上升，城市从早起者的灯光中醒来了。

我的朋友周二，就是城市的早起者。周二在城里开了一家早点铺，不过他醒来得更早，一般凌晨三点左右就起床了。周二自己做过统计，在这个百万人口的城市，大约有八千早起者为城市的早餐忙碌，他们是在各类早点铺子里，为城市的人提供着丰富的早餐。想一想这些为城市人打点早餐的人，心里就有一股温润的暖流柔柔漫过。

经过一夜睡眠后，享用一顿可口的早餐，唤醒早晨的味蕾系统，这是一种美妙的过程。一个人从早晨醒来，与一棵树在风中把枝叶打开，也是差不多的样子。一个人醒来，对一天生活的顾盼，往往是从早餐桌上开始的。

我有时爱上一座城，对它一见倾心，不是它林立的高楼和商场，而是一座城里食物飘散的味道。那年去苏州，江南薄雾的湿润早晨，在早餐店里，相遇了那么多精致的美食：肴肉、什锦菜、烧卖、蟹黄汤包、枣子粥、百合绿豆汤……让我当即做出一个决定，退掉当天机票，留下来，好好享受蘇州城的美食。

这些年来，很多人，断断续续来往着，其实隔膜很深。一天之中的早餐，表达着对我朴素的关怀，勾连着我的胃，此起彼伏地热爱着生活。城市早餐店里，包子铺里热腾腾的出笼小汤包，一口轻咬下去，满嘴生香；张大娘家的早点铺上，一锅乳汁般雪白的排骨海带汤，在梧桐树下的炉子里咕嘟咕嘟响着，吃上一碗她家的杂酱面、牛肉面、肥肠面、酸菜面，再喝一碗汤，润透肺腑；吴老三家的芝麻汤圆、凉粉儿……这些香气袅袅的早餐，亲人一样呼唤着我，让我的胃叶，临风而开。

这个和我缠绵了近半生的城市，是它的早餐，唤醒了我一天之中，对生活萌动的最初亲昵。在我的夜晚，有时情绪如墨汁流淌，眼看就要漫到我第二天的生活中去，是早餐，给我灵巧地设了一道草木栅栏，把流淌的坏情绪给舒缓到昨日河流中去了。我散步归来，坐在店铺里吃完早餐，让我收缩困顿了一晚上的胃，又重新开始工作，精神也随之焕发，融入这个城市的人流之中，去扮演一个生活中的小角色，无需精巧巧妙地度过一天，我伴随着自己的灵魂就是了。

一个城市的早餐，这种人间烟火的气味，才让我对一个城市的亲近有了更充足的理由。有时在外地，恍惚之中一时浮现不起亲人朋友的面容，但我抽动鼻子，可以嗅到城市里早餐铺子里的气味，这种气味迅速在我眼前延伸成一条虚线，哪怕关山万重，我在异地一瞬间就抵达城市。在异乡夜晚的梦中，我常常磨牙，那一般是思念故乡城市的早餐了。有一次，当我赶早班飞机降落故乡机场，朋友送上的，就是一碗香喷喷的牛肉面。吃完面后，我才真正有了落地的感觉。

城市的早餐，总是让我深深地凝望，很少有其他一种生活场景，让我这么用心。我觉得，一个城市早餐散发的气息，让我触摸到了一天之中它最初伸展的血管。

城里的柳大伯，在一个城市早点铺里喝了五十多年的豆浆，这已成为一种生活仪式，而今老两口一大早牵手去吃早点，然后去公园林荫道上散步，尔后买了小菜回家做午饭。有天早晨我看见柳大伯在喝豆浆，他双眉已发白，大伯跟我说，这几十年的习惯啊，改不掉了。望一眼这些市井气息缭绕的早点铺子，它们像我吃不倦的大饼一样，摊在城市的大街小巷，俨如城市高楼掩映中打下的最朴素温暖的补丁。

有一段时间，我用买来的豆浆机在家里制作豆浆，闻着清香的豆浆气息，有一种喜悦自豪感。但我很快厌倦，因为在家里吃早餐，让我有一种孤独感。我要融入到城市的早餐铺子里去，在那里，我和那些一同吃着早餐的人，听着市井人声，让我感到与一个城市的脉搏，一同搏动。

一个城市散发的早餐之味，这是朝朝暮暮的生活中，沉淀至深的味道，也是最让人魂牵梦绕的味道。

睡眠

四十岁以后，失眠就上门来找我了。一个人长久地失眠，对夜晚会感到很恐慌，看到日落，暮色深沉，心事也凝重。

一个人长久地失眠，心里就会有一个恶魔晃动，它张牙舞爪着，还听到了镣铐哗啦啦响起，我就这样被失眠这头怪兽囚禁在笼子里动弹不得。失眠已久，乌青色的眼袋就会堆积起来，这岁月的缓缓垒叠，提前来临了。我本来还是一个相信让世界充满爱的人，长得也算慈眉善目，但失眠带来的疲惫、乏力、困顿、恍惚、浑浊，让我的面相也被改变了。我对人笑时，皮笑肉僵，我望人的眼神，除了比云还远，还有乌云的压抑。

在我的周围，难道就我一个人孤独地失眠么？我寻找着同类以此求得心理慰藉。在失眠的茫茫苦海里，我不是一个人在泅渡。老婆带我去一个张姓老中医那里求治，张老先生鹤发童颜，对我望闻听切诊治，看我吐出舌苔，听我心跳脉搏。在张老先生那里求治失眠症的人，还真是络绎不绝。我和这些人有久别重逢的亲切，我们是在共同发起向失眠战斗的战友。我们相互交流失眠的感受，对付失眠的办法。有一个中年男人告诉我，他的失眠是遗传，他爷爷和父亲都有这毛病，这么说，失眠在基因里就决定了，甚是可怕。另一个男人告诉我，一旦深夜里睡不着，他就起来打一把老式算盘，算多位数的乘除法，妄想把自己大脑搞得昏沉后入睡。我问他效果咋样，他苦笑道，起初还有效果，不过后来没啥作用了，相反自己还患上了强迫症，夜里睡不着时总要起来打算盘。

冬夜霜起，一个人望着深夜里酣然入睡的城市，还有不眠的灯火闪烁，心里也会涌起阵阵暖意来，感觉城市夜里的灯火下，哪怕是与灵魂不同步的欲望奔腾，但也在陪伴着我这个无眠人。

在这个城市的夜里，有两个人，半夜也时常醒来，他们是我的爸妈。有天晚上，风摇门响，我爸突然惊醒，唤醒我妈：“快，快，儿子在敲门！”我妈从床上爬起，光着小脚去开门，迎面吹来一股清凉的夜风。我的爸妈，是这个城市早起的人，常常是凌晨三四点钟就醒来了，我爸是个节约的人，能不开灯时尽量不开灯，就坐在昏沉沉的夜色里回忆往事，等晨曦一点一点擦亮天幕；我妈在屋里柜子中摩挲着，有时找出一件旧衣裳穿上，有时从米缸里摸出一个藏在那里的鸡蛋，早早去给我爸煮上。有次我说我要回家去吃腊肉，爸告诉我，你妈啊，半夜就起来开始炖腊肉，在炉子里的咕嘟咕嘟声中，你妈就靠在厨房墙上睡着了。

还有我楼下的徐老头，深夜里睡不着，就起来唱京剧，我感觉受到了干扰，有天下楼去大声指责他。徐老头歉意地笑着，拉我进屋，让我帮忙给他拍一张照片，给他远在北方城市的儿子在手机里发过去，表明自己一个人在家生活得很是幸福快乐的样子。我让徐老头坐好，摆出笑容，照好以后发了过去。自那天以后，我再也没有听见徐老头半夜里起来唱京剧了，我倒若有所失。

中药袅袅中的调理，似乎有了一点效果。但我对失眠发起的抵抗，主要还是靠加强运动增强体质，我在波光粼粼的大河里游泳，我在黛色深山里游走。我靠在老家如层层铠甲的柏树下睡觉，我睡前喝一杯牛奶，烫一次脚，在床上冥想自己已经进入了太空，望着这个淡蓝色的星球缓缓转动，想想一个人确实也就是沧海一粟，有些烦恼之源，往往是把自己看得太大太重要或许已不再是自己本身了，我偶尔也靠浏览朋友圈里那些无休无止的鸡汤文字灌一灌自己……我四十岁以前的好睡眠，从我故乡的沟沟壑壑里，从我从前的日子里，又返身回来找到了我，愿好的睡眠，一把搂住我在世界的美妙夜色里，婴儿一样睡得香甜。

你睡得好吗？这是我对你的问候，它当然是最好的礼物，有关生活的简朴，灵魂的安静入港。

发小

暑假时，读大学的儿子放假回家，每天上午睡懒觉起床后，往往午饭就准备端上桌了。我终于忍不住情绪对儿子发作了：“你这样下去，多庸俗啊，哪里还有什么诗与远方！”

儿子向来知道我发火时一般底气虚弱，他反驳说：“那么早起来干啥呢，我又不像你，没有啥诗情，却便要挤出几句诗来。” 我训斥他道：“不写诗，可以去找你的那些发小玩玩吧！”

儿子怔了怔，对我翻翻白眼说：“我有发小吗，你以为是你那个村子啊。”儿子的话，蓦然触疼了我的心。

是啊，儿子有发小吗？儿子出生时，我家还住在老城老巷，儿子身边似乎有一两个拖着鼻涕一起玩耍的小伙伴，可孩子三岁时，我就搬了家，从此，儿子的童年伙伴再也没了消息。

在儿子上学放学路上，那些小伙伴们呢？儿子曾经对我说，城市的马路，不像你小时候在农村的田野山冈，可以玩躲猫猫捉昆虫，都是背着沉甸甸的书包急匆匆回家赶作业。

我望着儿子，突然觉得他好可怜，这些城里长大的孩子，发小似乎与他们隔绝了一个时代。其实我不是一样吗？我在城里搬了四次家，我想请几个城里的老邻居出来喝喝酒叙叙旧，可我手机里存的几百个电话号码中真没有他们的电话，我微信里的好友，大多只是呈现友谊市场上虚假的繁荣。至于邻居，我们的房子只是墙壁挨着墙壁，心却被一道厚厚的城墙阻隔着。

没有一起捉昆虫一起望星星，没有放学路上经过大街拐角处的冰棍摊，没有那个白发老奶奶在黑漆漆小巷子里按时开亮路灯，没有几个知心的小伙伴，在人生的书册上，前面几页呈现出空白，這也是城里少年的悲哀。

今年春节，从东北回到小城的老郭，在县城里转悠，他却迷路了。而今的县城，早已长成了大城的模样：拔地而起的电梯楼房把城市的天际线抬高，商场里人山人海，走路的人低头看手机……老郭犹在梦中，这当年方圆不过十里的县城，不就是繁华大都市的翻版吗？当年县城那幅淡雅的山水画，在晚霞里燃成了灰烬。

老郭想去看望几个发小，还给他们一一带回了东北特产，准备与他们好好喝一杯叙叙旧。可找啊找啊，那些童年的小伙伴们要么是在县城搬了新家不知去向，要么是跟随儿女去了外地，还有几个已经不在人世了。老郭好不容易找到三两个老街坊里的发小，他们一起手拉手去县城河边。那天我也在场，他们坐在柳树下吹着风，打捞着童年往事，老郭聊着聊着就哭了。老郭回忆，在他十三岁那年，他和城里一个小伙伴去乡下走亲戚，正是麦子成熟的季节，他和乡下那家的孩子一起拿着镰刀去割麦子，五月的布谷鸟在浓密的树桠间叫得正欢，初夏的风中，大地上麦浪滚滚，割麦的人佝偻着腰在收割麦子，一步一步后退，麦子一片一片倒下，割下的麦子被整齐堆码着，如一个个田野里的哨兵。老郭说，就是童年那一幕，让他对土地上生长的庄稼，有了一种特别深厚的感情。老郭还记得，那次从乡下回城，乡下的小伙伴分别时泪水盈眶。后来，那个小伙伴进城来，提着家里的两只大公鸡，少年的小郭，喊上几个发小，一起杀了鸡，炖了一大锅鸡汤，那鸡汤喝完了，好几天还感觉唇齿留香。

老郭离开小城时，同我特地交流了一下关于城市孩子们发小的问题。他伤感地说，而今城市的一些少年们，生活得多辛苦啊，往往在幼儿园就进入美术、书法、音乐等各种艺术班了，孩子们的父母，因为生怕孩子们输在了起跑线上，相互攀比着盘算着，提前计划着孩子们的未来，划定了一条人工“起跑线”，每天催促着睡眼惺忪的孩子们早起，上学放学路上被父母们放牧一样“押”送着，孩子们的童真，因为这种过早的负重而变得功利而世故，少年的眼眸里，露出的是浑浊而焦灼的光。这些孩子，哪还有童年的发小呢？

日益膨胀的城市，却让一个个少年的心变得萎缩，让发小成为渐渐发黄的词。什么时候，让发小归来，归还给我们宁愿简朴的一生，却让记忆之城，触满了根须。

责任编辑 杨 枥