魂牵望江桥

计苏敏

张宝遇难

上个世纪七十年代初暮秋的一天傍晚，逶迤弯曲的吴淞江里，一只农船缓缓地驰进望江桥渡口。船刚进入河湾，已经站立在两岸的村民都在注目以待，其中一位年轻的少妇早就泪如泉涌，撕心裂肺地哭喊着“张宝啊！苦亲人呀……”她边痛哭边扑向还没停稳的船。站在两旁的姑娘急忙上前，安慰她说：“张嫂，不要太伤心，你肚子里还有孩子呢！”

原来，这位张嫂的丈夫名叫张宝。四天前，他同三个农民一起开船去白淀泾积肥，返回时因浪涛大，加上水急船多，船与桥墩相撞，他落入苏州河，被水流卷进黄浦江。后来水务港监发现，派水警轮渡来施救却已经晚了，打捞了一个时辰，连张宝的人影都没发现。天色渐渐晚了，风浪中的黄浦江一片朦胧，施救成了泡影。水务局的人认为，人生存的可能性很小，因为在黄浦江东面就是长江口，以前类似的情况也不少。于是，他们请有关方面安排另外三个农民暂且休息一晚等待音信，同时立即联系同乡出沪积肥的船只农友，让老乡返程后将消息告诉张宝所在的大队干部准备后事。老队长得到这个不幸的消息，他一面叫人安抚张嫂，一面吩咐社员们早点收工料理丧事。

船靠岸后，老队长带人一起将张宝的遗物抬上岸。张宝的父母已经去世，又没有兄弟姐妹，他与张嫂结婚一年也不到，家里没有至亲，村上的男女乡亲有序地做着那些看起来似乎很神秘、很敬畏的传统仪式。

当地的习惯，发丧三天就要落葬。因考虑到张宝没有找到尸体，又是为集体生产劳动殉难的，所以大队讨论决定为张宝立个墓碑，由集体出面购置一副棺材，将衣冠安葬入土。

张宝的后事办得比较隆重，落葬前生产大队还举行了追悼会，表面上看是悼念张宝，其实都是为了安慰张嫂的心。乡亲们总是安抚她，要保重身体，为张家留条根，加上她娘家人也很通情达理、悉心照顾，不久她就恢复了情绪。不过， 她时常一个人走到望江桥呆呆地坐一阵子，遥望渡口延伸的远方，因为这里曾经是她与张宝恋爱时手拉手相依过的地方……

三个月后，张嫂生了个男孩，取名张宝根。

张嫂再婚

过年后，有人给张嫂介绍对象，是前村的一个单身汉，绰号叫“好人阿三”，是老队长的亲戚。左邻右舍都对张嫂说蛮好的，孤儿寡母总得有个男人才能撑门面。父母也认为女儿年纪轻轻的，总不能一辈子守寡，有个男人挡风雨是再好不过的。既然大家都说是好事情，况且是隔壁邻村人，彼此有所了解，張嫂也就认了这桩婚事，但她要求男人过来做上门女婿，目的是为保持张家的门庭。再说阿三家里也贫苦，父母早已不在人世，有一个弟弟也出门做女婿了，他三十岁出头了还光棍一个，挣工分养活自己是足足有余的，但要想找个大姑娘也不容易。当听介绍人说张嫂愿意让他入赘时，开心得一口就同意了。于是他俩就有了来往，不久产生了感情，就正式登记结婚。

阿三做人的确不错，农活样样精通，憨厚老实，对家庭负责，对妻儿关心体贴。因此，张嫂对阿三很满意，甚至感情上超过了前夫，只是有一点奇怪，他私下对妻子说不要孩子，起码三四年内不要。张嫂是个细腻内向的女人，而且年龄不到三十，她总觉得阿三有什么事瞒着她。

一晃又过了两年，张嫂的儿子宝根已经三岁多了。农忙又开始了，张嫂和往常一样，将孩子送到望江桥南边的娘家，托孩子的外婆照顾。

一天，阿三随生产队派工去外地购化肥未回来。下午天下大雨，队里收工早，张嫂想起了儿子，就赶去娘家接他回家。当她接了儿子返程路过前村时，又想到阿三老宅上有三间破房，就顺便去看看是否被大雨冲坏。正当她走近房子时，忽然听见里面有声音，悄悄观察，是阿三与另外一个年龄相仿、瘦脸蛋的女人面对面坐在破椅子上说话。

张嫂见此情十分惊讶！她从没想到，自己的男人会背着她偷情，故非常怒火，大喊：“阿三！原来你在背着我搞女人！”因为外面有雷声，阿三本无准备，被突然的喊声吓了一跳。稍许，他立马清醒过来，是妻子来了，是妻子在骂自己！要出大事了！

阿三立即向那个女人交代了几句，就急忙冲出去。

再说张嫂骂过丈夫后情绪已经失控。她抱着孩子发疯似的边跑边哭，一会儿就来到了望江桥边。这座桥是清代的老石阶桥，既高又长，而且两侧没有扶栏，平时走路都要小心。此刻雨又下大了，她怕淋坏了儿子就慌忙地打开雨伞。她虽然已经听到了后面阿三追上来的喊声，但仍然不顾危险，一手抱着孩子一手撑着雨伞趔趄地走上桥头，正好一阵大风吹来将她娘俩吹倒。她惊慌失措，孩子从怀中掉进了河。

阿三见情况危急，就大步跑过来想抱住娘儿俩，但已经来不及了。于是，他先拉起摔倒的妻子，接着就奋不顾身地跳下河。当他看到孩子在水中呛水，想接近拉人时，不料他自己也开始下沉，原来他竟忘了自己不会游泳。用尽全力拼命将孩子往岸边的一片水草上推……

张嫂这时才猛然大喊：“救命啊！快来人救命呀！我男人孩子掉进河里了……”

喊声惊动了村头及四周的人们，五六个会游泳的男人赶紧下水， 发现宝根正漂在一垛水草上乱抓， 两个人马上游过去将他救上岸，并抠出了腹水。孩子的生命保住了，但河面上却不见了阿三的影子。知道阿三不会游泳，大家都心急如焚，水性好的就潜水寻找，但摸了一阵子还是找不到。不会游泳的人一边照顾着张嫂母子，一边在岸上声援。

这条河面虽然不宽，但直通吴淞江，河床深、水流急，平时过往船只很多。这时却没有一只船，加上天色傍晚、暗沉沉，人在水里看不清东西。队长怕大家遭不测，赶快叫人摇两条农船来，让一帮人用竹篙打捞。约一个小时后，在一片水草下面发现了阿三，背上岸时他的心脏已经停止了跳动，嘴巴里还呛着水草。

患难相见

阿三死了，谁也想不到会发生这样的悲剧。守灵三天，张嫂抱着儿子哭得死去活来。她内心万念俱灰，一怨自己命苦，先后两个男人落水身亡；二怪自己太冲动，阿三是她害死的。后来， 她将阿三的骨灰盒与张宝的坟一起并列安葬，并请人刻了块墓碑。墓地就在望江桥西北侧的自留地上，北边种有几棵黄杨，南边对着望江河，坐北朝南风水好。

时间一天一天地过去， 可自从阿三去世后张嫂的精神状态一直不好，沉默寡言、垂头丧气，平日里除了去娘家住几天，连左邻右舍的门都不串。然而，张嫂心里始终想着一个问题：阿三为什么要偷偷地见那个女人？他与那女人是什么关系？因为她没有将那天的全过程讲出来，村里人也没有谁能知道真情，大家总以为他们一家人是在走桥时，遇到大风大雨不幸跌到河里而发生意外的。

又一年清明节到了，张嫂折了纸钱、买了香烛等供品，一个人去祭扫。来到墓地，她发现好像有人来拜祭过的痕迹，张宝的墓碑似乎有人动过。她摆上供品、点燃香烛，喊着两个男人的名字就呼天哭地起来。足足一个时辰，她几乎把所有的眼泪与要说的话全部掏尽了。

忽然，从隔壁地里走出一个女孩儿，黑黝黝的脸蛋，腰里还系着根白带。张嫂愣了一下，就问孩儿：“你叫啥名字？是谁家的孩儿？”那孩子摇摇头，不作声，从口袋里掏出一张折叠着的纸条。

张嫂打开纸条，见上面写着字，内容是关于这个孩儿的来历上面还有阿三的承诺和签名。

张嫂看完纸条才明白，这个女孩叫李琳，比宝根大一岁，喉咙哑了，是阿三与一个叫李娟的女人生的。她颤抖着， 嘶哑地问：“你是怎么来的？”女孩儿用手向桥边一指。于是，张嫂就随女孩儿向望江桥东边走去，果然有一条小木船停泊在拐弯处，船上有两个老人一个妇女，还有一些香烛、纸钱等。

没等张嫂靠近，船上的一個妇女就走过跳板迎上来说：“你就是张嫂吧！我叫李梅，船上是我老爸、老妈，这孩子是我外甥女，不！也算是我女儿吧。”

张嫂瞧了瞧对方，呀！就是上次与阿三见面的那个女人，面孔也黑瘦了。于是就激动地说：“是的！大姐，我一年来一直在找你，可是不知道你在哪里。你们怎么会想到来这里的？”

“你与阿三的事情我们晓得了。去年他去世后没过几天我就得到了消息，但非亲非故的怎能去看你。现在情况变了，看在孩子份上总得让她早点知道。这个地方我已经来过几次，今天我们准备了祭品，特地一早从李家庄摇了两个半小时的船，来望江桥为阿三扫墓，让孩子向她爸叩几个头，也算了却我爸妈的心愿。我们刚上坟，还没摆开就远远看见你走来，我们先回避了，怕给你添麻烦。刚才见你哭得悲痛万分，也没有人来安慰你，我带孩子上岸去坟地想劝你一下，又一想应该让我爸妈也见见你，所以我就叫孩子待在蚕豆地里，我先回船上了。”李梅停顿了一下，看到张嫂口袋里露出来的半张纸片，“想必你已经看了阿三留下的纸条，知道了真情。这是去年你看见我们在他的小屋里时，他交给我的。我妹妹李娟死了四年，这孩子一直由我抚养，我也有一男一女两个孩子，家境不宽裕，将来还要为我父母养老送终，所以几次找阿三商量，要他把女儿带走，但他一直说没有准备、没跟你讲好。眼看孩子要进学校读书了，再不治好哑巴病会终身遗憾，我传信给阿三快点拿主意，他才答应见面并写了书面保证，确认孩子是他与我妹妹生下的，承诺为她出钱治病，答应将孩子接到身边生活。”李梅讲着讲着流出了泪水。

“大姐，你不要说了。我误会你们了，错怪了阿三！阿三当年也是感情冲动，事出无奈。我与他生活两年多，可他从来没说过这些，也不想再要孩子，当时我还不理解他为什么这样讲。”

这时李梅的父母已经走上了岸，李梅的母亲对张嫂委屈地说：“都是我老头子思想太封建了，否则不会出这种事的。”接着她又把事情的来龙去脉说了一遍。

原来，几年前当地政府规划开挖一条河道，成千上万的民工参加开河，阿三所在的人马正好住宿在李家庄李梅家，经过接触，他与李梅的妹妹李娟产生了感情。河道工程结束后他俩仍保持联系，并有了男女之事。当他俩准备确定关系时却遭到了老人的反对，特别是李梅的父亲，认为李娟要找个上门女婿，但阿三门不当户不对，坚决不同意。李娟性格刚烈，瞒着父母坚持把已经怀上的孩子生下来，逼迫父母同意。那时候虽然是婚姻自由，但未婚先孕、男女偷情仍是受众人谴责的。李梅的父亲不肯退让，干脆不认李娟。在未能公开的情况下，李娟不想连累阿三，况且阿三的弟弟尚未入赘。她在母亲的周旋下暂且到已经出嫁的李梅家安身。

然而，她姐夫家也是人多房少，生活条件有限，不久闲言碎语多起来，李娟受不了非议，在一个风雨交加的夜晚投河了。她留下两岁不到的李琳，因为缺少母亲照顾，生了病错过了最佳治疗期，造成了喉咙失声。医生说，孩子长大一点可能会好转，否则就要去省里大医院治疗。然而因经济困难，就耽搁了几年。再说，阿三当年也不知道李娟怀孕，对此他也是束手无策，只能听天由命。李娟离开后，阿三想认女儿、接到身边，但有人劝他慢一点，待找个老婆再说。李家人要面子，从不张扬，怕被众人指责，因而有李梅出面，让阿三写了字据。可是，谁也没有料到，去年阿三也跟着李娟去了……

事情弄清了，张嫂心中的结也打开了，说李琳这孩子无论哑症能否治好，都会认她做女儿，以报阿三的真情。李梅让李琳认了张嫂这个后妈，告别时她问：“你之前有没有动过张宝的墓碑？”李梅说：“没有，我们哪里会做被天打雷轰的事！不过，刚才我也感到那块碑松动了，你不讲我也不好问。”

正当她们纳闷时，突然背后传来一个男人的声音：“那块碑是我扳动的！”张嫂回头一看，惊讶地大喊：“怎么是你？”

绝处逢生

这个男人不是别人，正是刻在墓碑上的张宝。要不是光天化日之下，张嫂定然不会相信，几年前死去的丈夫竟然又回来了。“你是张宝吧？你没死，那为什么到现在才回来啊！”在场的人听她这么一问，都惊叹了。

张宝不慌不急，沉重地对张嫂说：“我是你的前夫，没有死！我被人救了，要报答他们，所以回家晚了几年。我在邮局发了电报，你怎么忘记了？”“电报？我从来没收到过！”张嫂吃惊地说。

“走，我们到望江桥那边，我把事情讲给大家听，也好让我这苦命人重返人间。”张宝说着挽起妻子的手，领着大家走到望江桥，围坐在一块大石头旁。见张宝将早已放在这里的一只箱子打开，从里面拿出一张有一男一女的黑白照片说：“他们父女俩就是我的救命恩人……”

三年前的秋天，张宝不幸落入黄浦江，他的左脚被卡在河底沉船的夹仓里。当他用尽全力拉出脚踝，浮到水面时，正好有两队船舶迎面过来。这时他感到脚很痛，又被浪涛打淹呛水，无法喊叫。于是他急中生智，俯仰到一只船舶的梢肚下面，抱住了舵杆。可是船上人都在棚屋里把舵，根本不会注意船下的动静。他自己是无法游到岸上了，只有船舶停下靠岸或船上人发现才能有救。

天色渐渐暗了，河面风浪越来越大，偶尔传来一阵汽笛声。张宝泡在水里饥寒交迫、疼痛难忍，连抱住舵杆的力气也快没有了。这时船边飘来了一只木桶，还有影影绰绰的照明灯，他用力将木桶抓住，顺着水流的冲击离开了船舶。此时他的眼睛已睁不开了，但神志还清楚，心想听天由命吧。可一会儿就失去了知觉……

当张宝再次睁开眼的时候，发觉自己躺在了床上。他惊讶地问：“这是什么地方？是谁救了我？”一会儿从外面进来了两个人，一个是年长的大伯，一个是年轻的姑娘。大伯说：“小伙子，你终于醒了！你前天夜里趴在木桶上飘在长江口，是我们父女俩打鱼时发现了将你救起的。我们是长兴岛的渔民，我叫鲁大三，她叫鲁妮梅，这里是我们陆地上的家。你先吃点东西吧，有话慢慢说。”

张宝既惊讶又感激，惊讶自己死里脱险，感激鲁家人救了他的命。他吃了鲁家父女准备的饭，感到精神好些了，就想起来走路。可是，左脚一着地就疼得满头大汗。鲁大三见了，心知肚明地说：“要是你能走，我们也不会留你，但想现在回家不行！一是你的脚骨头损伤了，需要及时医治，至少几十天才能恢复；二是长兴岛没有班轮，听你口音是苏南人，必须乘渡轮到崇明岛再转客轮才行。”

张宝心里很焦急，见鲁伯说得真切，无奈之下，只能把自己的情况告诉了鲁家父女，恳求他俩帮忙写封信，将消息先传回家，免得妻子过度伤心。鲁家父女答应他明天去长兴岛邮局办理。

次日，鲁大三吩咐女儿，按照张宝提供的地址去邮局寄信，并请个熟悉的郎中为张宝医脚。中午时，鲁妮梅回来了，请来一个姓董的郎中，并说信已经寄了，请张宝耐心等待，先把脚治好。

经郎中诊断，张宝的左脚踝关节骨折，需要固定治疗，因为采用中医疗程，时间不少于百天。张宝想：只要能医好、走路，时间长一点没关系，只是自己身无分文。鲁大三看出了张宝的心思，就对郎中说：“他是我女婿，董郎中定心医治吧！”这句话让张宝揪心，让妮梅有心，让郎中用心。

张宝的脚涂了药、上了夹板的确舒服多了，除了走路要用拐杖，其他都正常。不过，这几天他一直盼望着家里能回信或者来人，但他又不好多麻烦鲁家父女。他们不但救了他的命，还放弃了捕鱼，出钱、出力，为他请医治病，胜过自己的亲人。张宝虽然这样想，但心里还是放不下妻子，怎么连音讯也没有？

一个月后，他身体基本恢复了，除了不能走路，一个人可以干些轻活。然而，为了他的事情，鲁家父女已经多日没有出门打鱼了，再拖延鱼汛快过了。鲁家父女准备出去几天，关照张宝待在这里养伤，一个人不要走出去。

鲁家父女出去的第二天，张宝一个人去了长兴岛邮政所，询问那天发信的情况。邮电员告诉他，这里的人认字少，有些信因找不到收信人就退回来了，退回邮电所又因为没有写清寄信人的地址而无法返回主人。邮电员说完就拿出一大沓退信让张宝自己找。张宝翻了半天也没找到，于是，就用鲁家留给他的钱发了一封电报，并留下鲁家地址，请求邮电所收到回电后直接送给他。他手持拐杖返回途中不小心摔了一跤，使得愈合的伤口又崩开了。这一来一回，人生地不熟，他几乎用了一整天时间，耗尽了力气。他这才相信郎中的话，后来也没再对鲁家父女提起过。

一天，鲁大三被人抬回来了，说是头被桅杆撞击，昏迷不醒，必须送医院抢救。鲁妮梅心急如焚，多次晕倒。因为鲁大三在郎中面前戏说张宝是女婿的话传开了，人们都信以为真。所以，大家就让张宝照顾安慰妮梅，由他们帮忙开机动船将鲁大三送到医院。

这天中午，邮递员送来回电，说张宝家人收到了电报，准备近日来岛接人。张宝看着伤心欲绝的鲁妮梅，他明白，鲁家现在需要他，他要报答他们父女的救命之恩。于是，他立即对邮递员说，请帮忙办份复电：我脚骨折未治愈难行，还需多日，待恢复后自返回家，勿念！然后他马上收拾东西，与鲁妮梅一起到医院陪护鲁大三。医生说鲁大三大脑类似植物人，一年半载醒不了，住院费用大，还是回家护理、疗养。鲁妮梅没有亲人，希望张宝为她拿主意。张宝说：“我们回家照顾！”就这样，他又回到了长兴岛渔村，继续照料、守护鲁大三。

一晃一年多过去了，一天张宝忽然想起要回老家看看，鲁妮梅同意了，叮嘱他路上小心。临别时，鲁妮梅问张宝：“你还回来吗？”张宝答道：“你爸不苏醒，我不会离去！”鲁妮梅听了热泪盈眶，打好了包裹，叫张宝早点起程。

经过长途跋涉，张宝一路风尘仆仆赶回家乡。路上他碰到一个熟人，说大家都以为他死了，张嫂也改嫁了。当他走到望江桥，路过那块熟悉的自留地时，果真发现有一個坟头，墓牌上刻着“夫君张宝之墓”。他心灰意冷，心想：明明我发电报告诉她没死，她怎么会做这种骗人的事？然而，一年来的风风雨雨、坎坎坷坷让他有了沉得住气的毅力。他又想：也许这其中有蹊跷吧，此时回家会很尴尬，弄不好会惊惶不安，只怪自己命苦。既然妻子已经另有丈夫，还是不见面、返回长兴岛另作打算。

张宝回到长兴岛没有向鲁妮梅说出真情，只是谎称妻子同意让他再照顾鲁大三一阵子。接下来，他就死心塌地陪着鲁妮梅，一起照顾鲁大三。

又一年后的春天，鲁大三终于苏醒了。当他看到眼前的鲁妮梅与张宝时，泪如雨下。当鲁妮梅将这两年来的详情告诉给父亲时，鲁大三听了不由颤抖着说：“好人啊，胜过我亲生儿子，我要他做我干儿子！”于是，鲁大三就当着女儿的面，将原来自己老祖宗传下的一只金戒指和一对银镯子给了张宝，并说：“假如为我治病欠债了，今后我们一起打鱼还钱，这点宝贝就留给你了，算我这个穷老头给你夫妻的见面礼！”张宝见老人如此深明大义，不再说什么了，只说回家商议一下，再认干爹、干妹。鲁大三父女叫他快去快回。

趁着清明节，张宝又一次回到老家。到达之前，他先去了解张嫂的情况。当他知道“好人阿三”不幸身亡的真情后，内心深表同情。于是，他先到墓地叩拜了阿三，并欲将自己的墓碑拿掉。扳了几下，发觉有人走来，就退到了望江桥下……

说到这里，张宝向东指指说：“那条船我是看着它摇进来的，想不到今天大家都为了同一个目标。刚才的一切我都看到、听到了，感谢你们记着我。我更要感恩我的妻子，吃苦受难为我护养了儿子，今后由我俩一起护养吧，包括李琳这孩子。”张宝又对张嫂说：“你真的不知道我发的电报？”

“我知道！请你们原谅，我瞒过了张嫂，更对不起张宝！”随着声音走来一个人，是老队长。张宝问老队长：“莫非这电报在你那里搁置了！”“是的，是我做错了，隐瞒了张宝没有死的消息。”老队长的话让大家感到很诧异。

原来，公社邮电所的投递员是老队长的一个亲戚，张宝发的第一份电报在第二天下午就送到老队长家了。老队长见了电报非常惊奇，张宝没死、被人救了，但后事都办了、补助也给了，怎么办？

当时生产队正在做年终分配，搞不好要推倒重来。老队长想，待他去长兴岛看了人、接回来再公开。因而他做主，次日去邮电所回了电报。可谁知，几天后又收到电报，说张宝脚不能走动、还在治疗，过后自己回来。

老队长感到不对头，他怀疑水务港监方面搞错了，好在他没有将消息透露。他要暂且保密，直到张宝回来当面相认。后来一直没有消息，老队长自感分析没有错，一年后就托人将自己的远房表弟阿三介绍给张嫂成婚。阿三淹死了，老队长也很伤心，但他仍然保守秘密。当他听到张嫂凄惨的哭声，非常难受，就在村头观察，想等张嫂回家时把多年藏着的秘密说出来，并准备下一步寻找。刚才，他远远望见一个多年不见的熟悉身影，好像是张宝出现了，就赶忙过来了。

听了老队长的一番述说，张宝和张嫂心中也云消雾散了。老队长说这是天意，天无绝人之路，叫张宝、张嫂赶快回家团聚，让全村的人一起为他俩祝福。

这件事在望江大队迅速传开，一直传到了长兴岛。张宝夫妻后来又去鲁大三家认了亲。不久，李琳的哑声也治愈了。十几年后，那座望江桥重新翻建成了公路桥，成了当地人夏天纳凉的好地方。