归途

李黎

牛山九点一刻到的停车场，距离十点钟还早，就打开空调，站在车子旁磨磨蹭蹭抽烟。空气寒冷而干爽，枯枝败叶之间的天空多云但明亮，给人以时间最好能就此停止的感觉。所谓时间停止，就是女儿不要长大，父母不要老迈死去。牛小灯站在一边说：爸爸，我能不能坐到副驾驶？她每次都这么问，牛山白了她一眼说：当然不能，要十二岁才行，不然交警看到要罚款。牛小灯夸张地叹息一声，又问牛山，交警怎么能看出来我是十二岁还是十一岁呢？牛山忍不住笑了起来，是的，你个子矮，要十五六岁才像十二岁，你就慢慢等吧。牛小灯做了一个愤慨的表情，朝牛山挥拳示威。上车后牛小灯要听成语故事，牛山说：等一下接到杨黎，我们就换成广播。牛小灯无奈地答应了。牛山在旅游学院门前停好车，给杨黎打电话。电话那边说马上就到，都已经看到你的车了。牛山朝通向万豪花园的那条小路看去，杨黎和王小菊正慢慢走出来。杨黎穿着一件火红色的羽绒服，暗红色的紧身裤，整个人像从火中走出来，王小菊穿上了单薄的皮夹克，曲线毕露。牛山招呼杨黎在副驾驶座坐下来，王小菊绕到左边上车，和牛小灯一起坐在后排。牛山朝六十公里外的万松市开去，一路上车辆很少，出城时偶尔车多缓行，上了高速后眼前几乎没有车。牛山不断提速，车子像子弹一样飞向前方，但始终无法击中视野尽头的目标。对面车道的车倒是很多，很多人在春天长假最后一天返回。杨黎突然感叹：陈海洋死得太可惜了，他要是不死，今天就可以一起去万松玩了。牛山不知道说什么，嗯了一声，专注地看着前路。很多人上了高速公路就沒有再下来，还有人虽然下来了，但是丢下了手脚脸颊眼珠健康以及未来，集中精神是必须的。杨黎继续说：为什么要在除夕夜跳楼呢，搞得大家都不愉快。应该明天再自杀，明天是上班第一天，陈海洋你好歹是艺术家，就算自杀也要有点意思才对嘛，选一个正襟危坐的工作日多好。牛山几乎要笑出来，又觉得对死者不够恭敬，于是恭敬起来。不过陈海洋是个玩世不恭的人，从不需要别人的恭敬。牛山说：他这些年一直在赶场子，大年三十自杀，就是吃了年夜饭再赶着去阴间吃第二顿吧。杨黎大笑，又不屑一顾地说：死就死吧，到年龄了，后面各种死法都有，都不奇怪。牛山扭头看看他，想问他打算或者希望怎么死，考虑到王小菊和牛小灯，话到嘴边停住了。天空在汽车的飞驰中昏暗下来，天气预报所说的雨夹雪一事，在窗外的寒风和黑云之间流传着。

王小菊有一句没一句地跟牛小灯聊天，年过四十的她一直没要小孩，现在和一个小学三年级女生聊天有点困难，但她一直在坚持，似乎是感谢牛山开车带他们去万松。路过临江开发区出口时，牛山说：从这个出口下去，十分钟就到我父母家了。杨黎感叹，你真幸福，和父母离得这么近。牛山说，其实也不近，你看，从我接到你们到现在快一小个时了，有时候遇到堵车，回家也要两个小时，再加上回去，一天就只能干这一件事了。杨黎说：你怎么会这么想呢，你没发现你一天其实干了两件事吗？第一，你去了你父母家，第二你又回到了自己家里，很多人要几天才能忙完这些事。牛山笑笑，觉得杨黎说得有理，这时他们已经把临江开发区出口远远甩在身后，车速快得像父母家随着脚下的土地一起参与了地球的瓦解，正在离开地球，往宇宙深处飘散。

高速两边逼仄的绿化树突然变成开阔地，远处是皖南的群山，在半空中留下几笔深浅不等的阴影。苏皖交界收费站空无一人，有种战后的荒芜。牛山说：下来抽根烟吧，我给滕鹏打个电话。几个人跳下车，王小菊说今天真冷，杨黎说，今天真暖和。牛小灯凑到牛山腿边说：爸爸，他们一个说今天真冷，一个说今天真暖和，到底怎么回事？牛山弯下腰对牛小灯说：这种问题你不要悄悄跟我说啊，你应该大声问他们，为什么你们一个说暖和一个说冷，你应该主动跟他们聊聊。牛小灯对这种训诫有些抵触，辩解说：我就是想问你，他们为什么说得不一样。牛山不知道该说到什么程度才好，继续敷衍牛小灯去问王小菊，说他打电话给滕鹏，问他们到哪里了。滕鹏说刚刚上高速。牛山说：那不等你们了，我们已经过了收费站，饭店见。杨黎把目光从远处收回来问牛山：他老婆有没有跟他一起？牛山想想说，应该不会跟盛心月在一起了，上次我们去扬州一周，盛心月没有一起去，也没有一个电话。他们很可能已经分了？杨黎一边看向远处一边感叹：什么世道，这么多年的模范夫妻说分手就分手了，任何一对男女都不应该在一起，没有这个能力，谁都没有！说到这里杨黎几乎激动起来，牛山看看拍照的王小菊，扭头对杨黎说：到底分没分我也不知道，如果他带另外的女的过来，你当面问问他是不是分了。

继续上车后牛山跟着导航走，一头扎进大年初六热闹拥堵的万松市区，疑惑不已地绕了半个多小时，来到罗江订好万国酒店。找到法兰西厅，一大群人已经在那里打牌喝茶，等候贵客。人数之多、装潢之古典都超出了牛山的意料，但这一切符合法兰西厅的宽阔。高大肥胖的罗江热情地扑向杨黎，用极大的嗓门和停不下来的大笑表示欢迎，身后的一大群人或大声或小声地表示欢迎。热烈欢迎杨黎、牛山，以及王小菊和牛小灯。有两个人客气地从牌桌上让开，牛山和杨黎接替他们打起来。牛小灯拿起牛山的手机，缩在一张红木圈椅上看她最爱的《忍者神龟》。半个多小时后，滕鹏和顾老师走了进来，大家一阵喧哗，欢迎欢迎的招呼声层出不穷，滕鹏像大人物一样跟罗江及万松的多位朋友一一握手，他的身高和嗓门都超过了罗江，罗江大概也累了，不能再来一次。滕鹏身边的姑娘也偶尔伸出手和对方碰一下，满脸微笑。牛山对杨黎说：那个女的你认识吗？滕鹏听到了牛山的话，转身对牛山他们说：这是我女朋友，焦雨涵，这就是牛山，这是杨黎，彭大师。滕鹏介绍时，牛山转身从牛小灯手里收回手机，吃饭了。

饭局从十二点多持续到三点半，中途经历了隆重介绍、白酒、啤酒、昆曲、通俗歌曲、诗朗诵、奉承、争辩、躬逢盛世、下次再来和南京见，还有杨黎很多次慷慨激昂的言说，说对一些问题的不同看法。他是毫无疑问的主角，如果不是因为他，罗江不会邀请其他人，一群人根本不能成行。当他说话时，罗江带领大家认真倾听，但滕鹏、牛山和顾老师无所谓，平时听得太多了。喝得微醺的顾老师突然提议，下午不回南京了，继续往南，去宣州转转。滕鹏和杨黎都附和，这让顾老师觉得这个想法真的不错。他一个个的确认行不行，包括焦雨涵、王小菊和自己的女朋友，逼问他们能不能一起再去玩几天。杨黎说，我在宣州那里有几个兄弟，其中一个家伙每次都会在家里摆上一桌酒菜招待我。这让顾老师激动起来，非去不可。只有牛山表示不能去，明天是新年第一天上班，实在不能请假，何况还带着牛小灯呢。如果牛山不去，杨黎和王小菊只能挤在滕鹏的五座越野车里，后排要坐四个人。空间不是问题，关键是超载。罗江说，这一路不会有什么交警，如果被查了就打我电话，我一个电话就解决了。只要不撞到人就可以，罗江补充。事情就这么决定了，下午四点，在漫长的告别中，牛山带上牛小灯往回，滕鹏开车，六个人继续玩一两天再回去。看着几个人往滕鹏的车里钻，牛山忍不住朝那边喊，我走了啊，你们小心一点。没有人理会他，因为罗江率领着万松一行人正在热情地跟大伙道别，嘈杂热切的告别声完全盖了牛山的声音，没人听到他的关照。在南京时，大伙在散场时往往丢下一句“走了”就真的走了，杨黎等人都以为此刻还在南京，都没在意牛山的离开。

午饭时牛山招架不住热烈的气氛，喝了两杯啤酒。为了不犯困，牛山不停地跟牛小灯说话。出发后不久，牛山就说：要不我们去爷爷奶奶家转一圈吧，到他们家楼下，站在楼下喊他们，吓死他们。

牛小灯哈哈大笑起来，觉得这样很不错。每次都是说好了再回去，这次不打招呼就回去，他们一定吓坏了。牛山接着说。

爸爸爸爸，爷爷奶奶他们会不会不在家呢，他们要是不在家就不会被吓到了。牛山想想说，确实可能不在家，他们过年每天都要出去走亲戚，一直到初八左右。我也不能打电话问，一问他们就有准备了。

停顿了一会，牛小灯微微往前凑了一点说，爸爸，要不然你就找一个理由给爷爷家里打电话，随便说两句话就挂了。他们只要接电话不就是在家吗。牛山说，聪明！又想了想说，如果他们接了电话之后一会就出门吃饭了怎么办呢。

牛小灯嘟嘟囔囔几句，觉得太复杂，这么多的可能性让她有些恼火，不知道怎么办。牛山安慰她说：没事，如果他们不在家，他们就知道我们回去了，就不会开心，但是我们开心啊，我们突然袭击，在楼下喊几声，爸爸妈妈我回来了，爷爷奶奶我们回来了，然后又开开心心走了，不也是很好。牛小灯哈哈哈笑了几声，像是在敷衍牛山。

半小时后，车子路过临江开发区出口，牛山犹豫再三，担心疲惫，担心大雪，更担心拥堵，还是靠左从超车道上一划而过。父母家很快就在自己的左后方，越来越远，远得像自己没有途经此地，也没有在今天去过万松一样。而牛小灯完全不认识路，只顾认真地听着音响里放的《一千零一夜》。

牛山父母每天晚上都会绕着小区里的人工湖走一圈。有时在绕湖走之前，他们还会和熟人一起跳舞，气喘吁吁又哈哈大笑，再带着极大的满足感继续去走湖，脚步不禁加快，因为此前已经耽误了时间，也因为此前的跳舞已经让自己兴奋起来了。这种急促的脚步和热烈的心情一道出现，有种老年生活中买一赠一的满足感。今天没有人跳舞，很多人在外地过年没回来，天气也不好。小雨一直若有若无地挂在半空中，说没雨可眼前总是潮湿一片，说有雨又丝毫不影响行动，灰蒙蒙的天空给人一种大事不妙的感受。他们决定在下午没事的时候先把走湖锻炼的任务完成，晚上还要去牛山伯伯家吃饭。

人工湖是本地中老年人的重要去处，它波澜不惊，偶尔被大风刮起的水汽会让湖边的人心旷神怡。它是随小区一道建起来的，在小区南面，从一个池塘一点点演变而成。拆迁后的人陆续搬进小区，发现旁边的人工湖之后，顿时有种欣喜的感觉，开阔的湖面、平整的环湖路和湖边的树丛，有种万物生长的新意，冲淡了人去楼空、永别故土的惆怅悲伤。七八年过去了，湖边的树有了浓厚的阴凉，树下的路也有了被脚步磨亮的痕迹，湖边动辄聚拢着几百人散步和快走。饭后去人工湖走走渐渐成为大家的依赖，人工湖有了一种类似于信仰的力量，很多问题都可以在这里解决，诸如疾病、孤单、贫穷、生意、婚嫁、离开。对牛山的父亲而言，沿湖步行是治疗的一部分，两年前中风后他奇迹般地恢复如常，但就此需要适中而终生的锻炼。他有一次缓慢地走了一圈人工湖，数了一下，七千五百步，每一步八十厘米，一圈就是六公里，长度适中。偶尔还可以走两圈，或者，走到断桥再回头，走到省道入口再回头，走到南唐石刻那里再回头。

今天的湖边有点奇怪，放眼望去，只有他们夫妇二人在走，偶尔有一辆车远远地停在湖边，一会又不见了。偶尔有几个学生蹬着自行车在环湖路上出现，又像雪花一样慢慢地融化直至消失。夫妇二人手里拿着雨伞和保温杯，这让他们底气十足。和往常一样，他们从小区后门（南门）走到环湖路上，然后往东走。如果把呈不规则圆形的环湖路看成一个正方形（大致也是如此），他们在路過东北角的断桥、东南角的省道入口和正西面的南唐石刻后，再由西往东，回到小区后门，完成整整的一圈。往常走一圈要一个半小时，今天因为担心下雨，他们脚步飞快，精神抖擞，在初春的严寒中看上去有种悲壮，远远的鞭炮声又带来日常生活的喜庆。牛山母亲说：真是形势喜人又逼人啊。牛山父亲反问：你说什么？牛山母亲没有回答，只是微微笑了笑。

他们在下午三点半开始步行，路过南唐石刻时大概是四点半，这比平时快了很多。继续由南往北，拐过西北角走上北面的路往起点走去，即将完成一圈。北面的路，由西往东逐渐降低，其实是从一个高高山坡上一点点走下来，这也是他们选择由西往东的原因：避免了一个差不多一公里长的大上坡。下坡走到一半时，他们站在高高的环湖路上远远望向通往小区北门的天宝路，牛山母亲忽然喊起来：那不是牛山的车吗？他们今天怎么回来了？牛山父亲也看清了车子，几乎看到了车窗后的牛山，于是说道，确实是牛山的车，他是不是回来跟哪个同学吃饭？牛山母亲又看了看说，不管跟哪个同学吃饭，回来怎么不跟我们说一声呢，这个人也真是有意思啊，是不是嫌我们老了，不想理我们。牛山父亲打圆场说：你跟他怄什么气呢，他回来怎么会不跟我们说，大概是想着停下来再跟我们说吧。母亲不依不饶地说，早点跟我们说，我们也好准备一点蔬菜带回去给小灯吃，到了再告诉我们一声哪里来得及呢。牛山父亲不耐烦地说，你管他呢，他说不定就是不想告诉我们，他就是临时跑来跟哪个人吃顿饭，这有什么好说的。

你给他打电话！牛山母亲命令道。牛山父亲正要掏手机，迎面突然冒出来一个高高胖胖的人，距离好几米远就冲牛山父母喊：你们还在这里散步啊，成尚龙出来了你们知不知道？两个人吓了一跳，牛山父亲问，他怎么放出来了，不是才两年吗？可能是表现好吧，听说他们家也一直在找人。说话的人踩在自己的声音上颤颤巍巍走到眼前，是牛山父亲几十年的牌友、以前的小学校长赵志明。这一带拆迁后，几个乡村学校撤销，赵志明可以到合并后的中心小学做副校长，但是他太胖了，严重三高，干脆办了退休，每天下午打牌晚上走湖，或者下午走湖晚上打牌，上午他都在家里忙家务，给两个儿子及其老婆孩子们做满满一桌子的菜。赵志明凑近说：成尚龙中午就回来了，成尚虎带着几十个小兄弟去接他的，差不多开了三十辆车，呼呼啦啦在镇上开了一个多小时，一起按喇叭，一起停下来，一起发动，全镇都知道了。好像还去江边放鞭炮，所有人都跪在那边烧香磕头。有人看到成尚虎他们扛着几大捆鞭炮，那么多鞭炮要一个小时才能放完。那个车队四点钟开进小区里，在成尚龙父母家楼下停下来，把小区堵死了。我正好出门办事，看到成尚龙从车子里蹦出来，瘦成钢筋了，这么冷的天穿着白衬衫。他站在楼下对着五楼喊，爸爸妈妈，我回来了！一直喊，也没人理他。

牛山父母听得有点紧张，目光投向几十米外的天宝路，上面车来车往，但是没有牛山的车子，想必早就进了小区。赵志明接着说，成尚龙喊了几十声，然后呢，几十个人一起抬头对楼上喊：爸爸，妈妈，我回来了，我回来了。楼上一直没人答应，他们就一直喊。喊了快一个小时了。牛山父亲带着不耐烦的表情问，喊什么喊，直接上去不就行了。赵志明嘿嘿笑了几声说：你忘记成尚龙是怎么进去的了？要不是他老头子亲自去公安局喊人，再把他骗回家，成尚龙怎么可能被抓到呢。牛山父亲说，他们就是吃饱了撑的，自己把成尚龙送进去，又没完没了找人想放出来，还托我找过人，又让成尚虎找牛山，到处找，何必当初呢。赵志明说，做父母的都是这样，眼看儿女不好，就让他们走远一点，去学好，真的走了又想方设法非要让他们回来。牛山母亲带着不屑说：事情也不能看一方面，要是成尚龙不坐牢，一直这么野，迟早弄出人命，那抓到就是枪毙。赵志明带着不可思议的表情看了看牛山母亲一眼，对于这位老部下的性格脾气他是很了解的，非常硬气，说话很不客气，这让他放弃了反驳的念头，笑笑说：现在应该还在喊呢。你们有兴趣就去看看啊，就在你们家对门。

快到家时，牛山母亲问：牛山会不会是因为成尚龙才赶回来的？牛山父亲嘟囔一声说，不知道啊，谁知道他呢。牛山母亲又问道，刚才我们会不会看错了，我看不见车牌。牛山父亲带着忧愁的表情说：这么远怎么可能看到车牌呢，不过也不会错，牛山的车型那么少，颜色又一样，我还看到油箱那边贴着一个变形金刚，哪有这么巧的事，就是他的车。这个确认让他们更为担忧，转过墙脚，迎面看到二十几号人聚集在房子和车棚之间的空地上，围成两三个圈子，彼此之间有说有笑。一大半的人手上都夹着烟，偶尔一个人一抬脖子，像往楼上扔什么东西似的喊一句：爸爸妈妈开门啊，我回来了，成尚龙回来了。几秒钟后另外的人不甘落后地喊，开门啊，我是你们儿子成尚龙！楼上不仅没有开门，还突然扔下了两个罐头瓶，在水泥地上砰砰两声，里面的汁水和酱料溅得满地都是。这没有把这群人驱散，只是驱散了他们脸上兴奋而得意的笑容。随后，一个大垃圾袋被扔了下来，炸开之后一大堆生活垃圾摊在地面上，花里胡哨地铺了一大片，还有一些鲜红的汤汁在流淌。所有人都沉默下来，牛山父母也远远地站在几米外，不敢上楼。

在沉默中，雪花飘落，给人一种喊声让雪花飘落起来的感觉，在沉默时被大家发现了。雪花不急不忙，既不美观也不丑陋，是寻常不过的雪花，落在平常不过的几十个人身上，落在小区的屋顶和路面上。在雪花中，牛山父母往前走，准备上楼回家。成尚龙大喊一声：你们让开，让瞿老师他们过去。牛山母亲姓瞿，这句话让她有点得意，报之以李地说：尚龙你们还在这里喊什么，跟我们一起上去吧。成尚龙朗声说：瞿老师你们先走，他们不开门我不能进去，必须是他们开门的，其他人开门不算。牛山父亲问：成尚龙，牛山有没有回来找你？他的语气有些僵硬和隔阂，成尚龙倒也不在意，听到牛山二字，他带着凶狠的表情回答，牛山是我兄弟！说着他几乎要拍起胸脯，只是他戴着厚厚的皮手套，大概不会发出砰响。他重复强调：牛山是我兄弟。其他人毕恭毕敬地听着，脸上露出对不在场的牛山的崇敬。牛山母亲突然不高兴了，指着成尚龙的鼻子说：你不要胡说八道，牛山不是你兄弟，牛山怎么会有你这样的兄弟呢？牛山没有你这样的兄弟。你们看看你们自己的样子，成什么样子了，你们是什么东西？你们除了伙在一起还能干什么，成尚龙你自己说说看，你说！这些话让所有人都沉默下来，每个人的背后都是越來越大的雪，密密麻麻在半空中组成一张立体的网，上下左右都是雪花此前的轨迹，是雪花和雪花之间的空隙，又迅速被另外的雪花填满。它们飘摇良久后奔向地面，即将落地让它们陡然加速，有一种急切和不管不顾，似乎是魂归故里。成尚龙什么都说不出来，他一直害怕瞿老师，从小就怕，如今自己已经可以俯视年老的瞿老师了，可以一拳打倒她，可以一刀捅死她，甚至可以从车上拿出猎枪瞄准开火，都可以，可还是害怕。三十年前自己被训斥的画面在三十年后又涌出来，瞿老师的话说来说去无非一句：你到底能干什么呢？成尚龙上前一步，瞪着瞿老师，一言不发，每个人都站在原地，等待成尚龙下一个动作。

开始下雪时，牛小灯要开窗，牛山说不行，牛小灯自顾自往下按，牛山不得不锁上后排的窗户。为了转移话题，他大声对牛小灯说：你知道爷爷的爷爷是干什么的吗？

牛小灯不高兴地回应说，爷爷的爷爷是谁？

就是我的曾祖父。牛山回答，但声音毫无信心，似乎自己没有这么一位曾祖父。他完全记不得自己的祖父，两岁不到时他已经离世，何况曾祖父。而牛小灯和曾祖父构成了前后五代人，他们之间的联系突然变得不真实。在牛山走神的同时，牛小灯主动问：爷爷的爷爷干什么的啊？

他是个道士，就是《西游记》里太上老君那种道士。

真的啊，哈哈哈，是个道士！牛小灯感慨起来。虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙也是道士，她补充说。

牛山哈哈一笑说，看来你真的很熟悉啊，单田芳讲的《西游记》你听了有一百遍吧。

五百遍！牛小灯喊了一声：五万遍！

五万遍就五万遍吧。你知道爷爷的爷爷后来怎么了吗？

不知道啊，他变成什么了？

牛山叹口气说，他什么都没有变，不要以为道士都会变，都是神话，很多时候当道士是因为穷。当道士可以省钱，不用盖房子，有时候还不吃东西。有一天，你爷爷的爷爷自己算了一下，说了句运动要来了，就自己死掉了。

牛小灯嗯了一声，大概觉得无趣。牛山接着说，有一次你爷爷喝酒喝多了，跟奶奶吵架，正好我放假在家，我就劝他们，然后把爷爷拖到浴室去洗澡，再把他吐的地方全都收拾干净，奶奶气得在一边哭。爷爷说，你不要哭了，再哭我只能出家当道士了。结果那天晚上我梦见爷爷也成了道士，而且会飞，每天吃完饭前都从山里穿过村子飞回来，跟大家一起吃饭，然后又飞走了。后来我变成他在飞，越飞越高，都快看不见地面了，就吓醒了。说到这里，牛山突然有些心酸，因为父亲中风后已经不能再喝酒，人生唯一前往高处的途径消失了。

快进城时车辆多了起来，开开停停，牛山也变得烦躁犯困，眼睛每眨一下的时间变长，眼皮有种下去再也上不来的沉重。他打开车窗，冷气灌进来，再点上烟，扭头看看牛小灯。她在后座上睡着了，耷拉着脑袋，安全带绑在胸口，整个人斜着挂在椅背上，看着别扭，倒是睡得很香，五官也焦虑地归拢在一起。杨黎发来一条消息说：陈海洋太着急了，如果今天跳楼，多好，跟雪一道落下来。牛山把这这句话读给睡着的牛小灯听：陈海洋太着急了，如果今天跳楼，多好，跟雪一道落下来。他接着说，小灯，你能不能记得陈伯伯了？就是每次见到你都凑过来用胡子戳你脸的那个人，有一次你发烧，他一直抱着你的。我想想，最近一次跟他见面是一起去爬山，你应该能记得吧，他一直在唱歌给你听，还跳舞，开开心心的，你反而跑到我面前说不喜欢听，不喜欢听你可以直接跟他说啊。后来在游乐场他带你坐过山车记得吧，我不敢坐，他就带你坐，他说他已经十几年没有玩过了。你后来一直闹着要我带你去玩过山车，搞得像过山车爱好者样的。陈叔叔已经死掉了，之前没跟你说过，反正你也难得见到他一次，跳楼的，听别人说摔下来之后全部碎了……像刚刚下雪的时候雪花落在水泥地上。牛山说着迅速扭头看看牛小灯，睡得不深，疑似听到了自己的话，又没有任何回应。牛山扭头看前面，进出城的高架是最拥堵的一段，走走停停，牛山小心踩着油门刹车，尽量把一停一走控制在轻微的范围内。他继续说：陈叔叔才四十九岁，差一岁五十岁，太年轻了。我刚才说的对，他就像刚下雪的时候在地上化掉的雪花，黑乎乎的一片，不像正常死掉的人，那是一片雪花落在之前的雪花上，然后慢慢就积起来了，越积越厚，估计明天就是这样。

六点不到，牛山回到楼下停车场，天已经全黑了。雪花在灯光里四散飘零，把灯光冲击得支离破碎，每一片雪花都拖着光芒的残骸。等了一会，牛小灯醒了，第一句话就是：爸爸，给我听故事行不行啊？牛山说，到家了还听什么故事，广播我也不听了。牛小灯带着满脸刚睡醒的不开心看着窗外，见雪花飘扬，就要开窗。牛山解开锁，一阵冷风从脖子后面袭来。牛小灯突然对牛山说，爸爸我知道他们为什么一个说冷一个说暖和了，说冷的阿姨穿着皮夹克，说暖和的伯伯穿着羽绒服。牛山回忆了一下，确实如此，这也提醒他应该回复一下杨黎。他发消息问杨黎到宣州没有。不等杨黎回答，牛山又发一条信息说：今天也不行，陈海洋应该再等一两天，等这场雪下完，去山顶积雪最深的地方死掉，割喉割腕都可以。随后牛山坐在车里抽烟，不想回家，牛小灯意识不到他是多么畏惧回家，问牛山为什么不下车。太累了，休息一下再上楼吧，你正好看看下雪。牛小灯带着几分遗憾和抱怨说：雪落到地上都变成水了，黑乎乎的什么都没有。牛山哼了一声说，明天早晨应该会积雪，到时候穿好滑雪裤子出去玩。牛小灯说，要是我们现在住在爷爷奶奶家就好了，他们那里车子少，雪多。确实如此，这也提醒了牛山，他拿出手机说：你给爷爷奶奶他们打个电话吧，让他们下雪注意安全。牛小灯有点不情愿地把手机接过来问，为什么要给爷爷奶奶打电话？牛山说，我们每次回来，不都是要打电话告诉他们一声我们已经到家了吗。牛小灯不满意这个回答，提高声音说：今天我们又没有回去。牛山吐出一口烟说：我们不是刚刚回来吗，你就说我们已经到家了，让他们放心。下雪了要注意安全，千万不要摔倒。牛小灯说：我不打，要打你自己打，如果打给外公外婆让我打还差不多。这时牛山的手机响了，牛山拿过来，父亲在那头说：你们回去了？

牛山说，刚刚到，刚到停车场。父亲“噢”了一声，又带着几分兴奋说，成尚龙被你妈妈骂了一顿，骂得他扑通一声给你妈妈跪下来了，哭得一塌糊涂……牛山有点疑惑，反问道，妈妈有什么资格骂他呢，他有什么不好，非要像她什么事都按照她的要求做才好，让她不要再说成尚龙这个不好那个不好了，成尚龙比我好多了。父亲的兴奋在电话那边戛然而止，停顿一会问，小灯呢？牛山回头看看牛小灯，把手机递过去，但小灯缩在座位最边上，摇头示意不想说话。牛山瞪了她一眼，继续对着电话说，她在后排睡着了，一会等她醒了我们就上楼。父亲嘱咐一声，挂了电话。父亲的电话一直都简洁如电报，牛山觉得非常好。他看看手机，杨黎发来一张一大群人围坐在一桌酒菜周围的照片，桌上的酒菜眼花缭乱，他带着双重的恼火对牛小灯喊，你看看，杨黎他们已经坐下来喝酒了，你非要跟我去万松，不然我不也可以跟他們一起去吗，正好他们一辆车坐不下。牛小灯脸色阴沉，哼了一声扭过头去。牛山看了看外面的大雪，觉得自己实在是不应该发作，就柔声对牛小灯说，我跟你说的爷爷的爷爷的故事你还记得吗？

牛小灯说，不记得了，爷爷的爷爷是谁？

责任编辑 欧阳斌