回不去的故乡

苗葳

小镇，是我童年记忆最深的故乡。

小镇在闽浙交界处，是父母的故乡，我虽出生于城市，但童年多次随父母回乡。

属于小镇的记忆是那些有着年代感的深宅大院，夕阳中泛着光彩的琉璃檐角，风起处，能听见铜雀的叮叮声响。小巷深处，多是泥墙木门，但那隐约还在的联匾，无不呈现着当年各自的家风荣耀。小镇是人才辈出的，不起眼的街巷中也隐着不少名士宅邸，宅邸的后面都会有一串的老故事。还乡的夜晚，父母讲故事，各种趣闻逸事常萦绕耳根。

这个春节，我和父母踏上归途。多年不回，在靠近小镇还有十多里地的岔道口，我就开始探头张望，来自山谷的寒风凛冽异常，似乎吹来了我很久之前在此的记忆。

那份记忆贮藏于舌尖，那是一碗“冬暖夏凉”的豆花。无论冬夏，那一碗豆花都是晶莹洁白的，浇上一勺加了姜汁的红糖水，品尝它的清甜，如同古代仕女衣袖上的轻纱扫过心间。豆花一般是藏在陶缸里的，陶缸坐在大竹篓中，冬天缸上裹一层厚厚的毛巾;夏天篓旁常有一小桶清涼井水，碗筷放置其中，乡人聪明地让这一碗豆花始终能“冬暖夏凉”。卖豆花的婆婆会用木勺给人舀上一碗满满的、堆得高高的、尖儿颤颤的豆花，吃这样的豆花是要用小勺慢慢地舀，细细地抿……我似乎远远地就闻到了豆花的味道。

走进小镇，我便沿街寻找，却见不到这种卖豆花的陶缸。询问路人，指点给我的都是各种奶茶店，装潢华丽的店面，风中飘荡的却是浓郁的奶精香味。我茫然地拐进一条小巷，看到一家写有“内有空调，免费wifi”的小店，风起处，一角帘子掀起，瞥见“豆花”二字。我欣喜若狂揭帘而进，兴冲冲地问：“老板，有豆花吗？”“有有有”，老板从玻璃橱中搬出一个塑料桶，桶里是冰好的豆花，加了白糖。我尝了尝，已不是当年味道。

眼前车水马龙，我一阵恍惚。小镇，原有一条榕荫覆盖的长街，大部分时间是安静的。只有在每个月农历十三的赶圩日，才有车来车往的嘈杂，人们走亲访友，相逢寒暄。可现在尽是拔地而起的水泥砖房，街道没有变得宽敞，反而因为楼房的挤挤挨挨变得更为逼仄。人们步履匆匆，擦肩而过。耳畔突然传来声声叫卖：“糯米糍哟——”听起来竟然陌生得很，一声声，没有变化没有起伏地循环着。我回头寻找，原来是用喇叭播放出来的声音！那些原始的嗓音包裹的来自喉腔深处的厚实淳朴，已然无处可寻。

抬眼之间是一座廊桥。小镇的廊桥年代久远，人们依傍廊桥而生，依靠廊桥而乐。记忆中，桥下溪水青碧，可以洗菜洗衣，桥前石栏终日挂晒各种等待腌制的菜;桥边，偶尔会见到好奇的孩子趴在窗洞前，看小溪里的风景;桥中央，妈祖娘娘塑像前香火不断。

我走在桥中，安静异常，桥年久失修，带着灰扑扑的木色，孤独地弓着身子，暗黑着眉眼，似乎与小镇外面的热闹和嬉戏拉起了一道无形的帘。偶尔有脚步声传来，是匆匆的过客。只有桥下的水依然淙淙流淌，似乎是时光的回声。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心是小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我嗒嗒的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

我想，我的这次归途是不是也是一个错误？寻找不回的故乡……