胃会记住它的哀愁

马 德

有一年，为了讲解郁达夫的《故都的秋》，我和同事去北京拍四合院和老胡同的资料，一家杂志社正好坐落在一处两进的四合院中。编辑部的邱老师一直是我的责任编辑，她说，院内的古树叶将落尽，柿子已红，颜色正好，你们来吧。

上午拍了要拍摄的内容，下午邱老师领我们去香山，说道：“公园里转转吧，这里或许有你们要的东西。”于是，她在香山饭店的大堂等我们，我和同事直接去爬香山了。

晚饭是邱老师请的，吃的是火锅。那是正宗的川味火锅，正宗的麻，以及特别正宗的辣。那天的火锅到底辣到什么程度呢？作为四川人的邱老师都不住地打喷嚏，她一边擦拭，一边笑着说：“不好意思哈。”其实，当时我也辣得汗水哗哗的，只是咬紧牙关，不喊出来。

回到宾馆后，同事很快就呼呼睡了。没躺一会儿，我就感觉胃不舒服，于是跑向卫生间，回来刚刚躺下不多时间，又跑向卫生间。那个晚上，我跑了多少趟卫生间，自己也数不清了。立竿见影的是，第二天起来，我便有点儿形销骨立。同事看我憔悴，惊问怎么啦。我便如实把昨晚发生的事叙述了一遍。

这下，轮到他吃惊了，他摸了摸自己的肚子，说：“我怎么一点儿感觉也没有啊。另外，你跑那么多趟卫生间，我怎么不知道！”

此后，我的胃便记住了辣椒这个敌人，而且似乎独记住一种叫“朝天椒”的小辣椒。我居住的小城有种名小吃叫驴肉火烧，店里的小咸菜中就有朝天椒，且腌制得色泽诱人。有时候，我耐不住诱惑，去吃上一两枚。然而，吃了就不会白吃，胃总会与此君打个热火朝天。最后，杀敌一千，自损八百，结果是我为它们的战争买单，直接卫生间见。

我总想，人吃一辈子，山珍海味，五谷杂粮，七荤八素，总会为五脏六腑培养一些敌人，在它们的打打斗斗中，我们也就老了。

还有一年，我闹了很长一阵子咳嗽。某晚临睡前，我喝了一小杯止咳糖浆，也或许是在这之前还吃了一点其他甜食，结果在睡梦中，突然吐了出来，喝进去的那点糖浆如数奉还不说，卫生间凡漱之者三，口中也不是滋味。

而胃，又记了愁。此后，只要吃点甜品，它就跟你过不去。有一次去开笔会，吃自助餐，女士们拿的甜点多了，我们几位男士发扬精神，就帮忙吃了点。结果，我很快就不行了，胃里开始“五十弦翻塞外声”，又是一番刀光剑影。朋友们看我不舒服，都问怎么啦，我连说没事没事。

你说，这事怎么说得出口呢？说一个男人被一块甜点打败了？这也太惨了点吧。

有人建议说，以后吃甜食的时候，要吃点菜，菜是咸的，可以中和一下。我也不清楚这是个什么道理，此后也便“谨遵医嘱”了。不过，效果还行，基本没闹什么幺蛾子，尽管个中究竟仍然不甚了了。

我突然想起一件事情来。有一回，母亲去姐姐家，炕上坐了没多久，就说姐姐家的窗户有一扇没关严。姐姐说，秋天之后，窗戶就没再随便打开过，一直严严实实关着呢。母亲坚持说，自己月子里落下的病根，有点贼风，就会感觉到，错不了。

姐夫满腹狐疑地走出了院子，回来时，他笑了，说，嘿，真神奇，真有一扇窗没关严，有条细缝呢。

“身体不骗你，你让它吃过的亏，它都记着呢。”母亲说这话的时候，一点也没笑，样子很平淡。