声音

累是没有专利的，也没有哪类人可以独占这种感觉，我真想把这一点记入有据可考的历史中去，真正有资格谈累的是亚述国的奴隶们。累并不是什么大不了的事，没有必要成天把它挂在嘴上逢人就说，唯恐别人不知道似的。

——美国作家辛克莱·刘易斯，《来到纽约的第一天》

一个只读报纸，最多读一些当代作家作品的人，在我看来，就像一个高度近视而又蔑视眼镜的人。他完全依赖时代的偏见与时尚，因为他从来没有看到或听到任何其他的东西。

——爱因斯坦，《论古典文学》

伟大的随笔作家不会把自己的悲伤强加给读者，不会描写自己的软弱。当代作家（包括随笔作家）却讲述他们的渴望，他们童年的噩梦，他们的精神疾病。巴尔扎克说艺术家（主要是作家）是人中的王子，现在王子日益变成了病人。

——美国作家约瑟夫·爱泼斯坦，《（少）跟我谈点你自己》

我们总是习惯于将伟人想象成上天恩赐给我们的奇迹，他一旦出现，就可以把我们从泥潭里搭救出来，可是我们自己呢，只要他还没来，就舒舒服服地在泥潭里打滚，咒骂上天没给我们送来一位伟人将我们拖出泥潭，与此同时，一丁点儿靠自己的力量爬出来的努力也不做。

——英国历史学家柯林伍德

基茨博士会耐心地聆听各种胡言乱语，再将其转化为智慧。他的頭脑开阔得没有地平线，同情心纯粹得毫无波折。

——约翰·斯坦贝克，《罐头厂街》