《狗十三》：被驯化的青春

宋诗婷

电影《狗十三》剧照

爱因斯坦与爱因斯坦

“他们真觉得我傻吗？直到现在我也没得到一个答案，特别希望有当事者能跟我分享一下。”《狗十三》的编剧焦华静愤愤不平的是电影里那场集体性指鹿为马，来自她的亲身经历。初中生李玩的狗爱因斯坦走失了，她情绪激动，把一家人折腾得不轻，大人们为平息这件事，找了只和爱因斯坦很像的狗，骗李玩说，狗找回来了。“一开始我姐还站在我这边，但她是个没主意的人，很快就叛变了。那种势单力薄啊，那一瞬间你就觉得，所有人都是僵尸，太恐怖了。”电影里，李玩重新经历了焦华静少女时期所经历的这一幕。

看似是桩不值一提的小事，但在当时，它对一个少女价值观上的震撼是巨大的。不仅是真假爱因斯坦，《狗十三》的剧本创作很多都来自焦华静的亲身经历。这是她的本科毕业作品，算起来也是第一部真正意义上独立创作的电影剧本。少女李玩父母离异，父亲再婚，她随爷爷奶奶生活。那是一个长相普通、瘦瘦小小、心里挺倔的女孩。贯穿电影始终的线索与一只叫爱因斯坦的狗有关，养狗、丢狗、找狗，再一轮把狗送走，少女李玩终于“懂事了”，听话了，走在路上遇到真正的爱因斯坦，她也再不相认。

“我刻意多着墨的部分是大家对矛盾本身的视而不见。”焦华静有过太多类似的经历，她也曾郑重地和父亲提要求，打算好好谈谈。但孩子鼓起勇气说的事，大人转身就忘了，或者觉得也没那么重要，整个青春期，她都没等来和父亲的那场谈话。

这是太典型的中国父母与孩子之间的关系，好像谁都在努力迁就和付出，谁站在自己的立场都没有错，但搭在一起就漏洞百出，电影里充满了类似的矛盾。李玩喜欢物理，爸爸逼她参加英语兴趣小组。女孩子的名字随便起起，男孩要慎重。爷爷奶奶宠是宠着，但也真搞不懂孩子想些什么。爸爸哄李玩的方式是给钱或者买个礼物，打起孩子来是真打，哄是真哄，爱可能也是真爱。遇到弟弟出生、爱因斯坦走失这类大大小小的家事，大人们的第一反应是给个甜枣，瞒住孩子。

“这剧本倒不是说多批判，就是撞你撞得特别厉害。”最初看到剧本，曹保平觉得惊喜，“很少有学生能在毕业作品中交出这么成熟的剧本。”曹保平尤其觉得剧本里那些小细节有意思，李玩坐在窗台边吃面，把一筷子面条吊在空中吹，孩子和狗吃同一锅猪肝拌饭，“如果不是亲身经历，很难写出这些好玩的细节”。

在导演《狗十三》之前，曹保平从未想过自己要拍一部青春片，毕竟，无论是《光荣的愤怒》《烈日灼心》还是《追凶者也》，都是男人的电影。《李米的猜想》周迅是主角，但这片子也披了层男性思维的悬疑外衣。《狗十三》里小女孩的青春心思离他太远了。“我更多地是从父亲的角度带入这个故事。”曹保平说，让他感到“撞得厉害”的是电影里所有人站在自己立场的那种“想当然”，大人有大人的苦，但他们觉得对孩子的好不一定是真的好，有些孩子是作了点，倔了点，但那些“懂事了”的孩子又经历过什么呢？

“它挑战的可能就是所有家庭，所有父母、孩子视角下的那种习以为常。”曹保平说。

撕扯

在原剧本中，李玩的故事是主线，但焦华静的野心更大一些，她想像杨德昌的《一一》一样，呈现一个家庭所有成员的状态和困境。“所以，也写了李玩姐姐的故事，爷爷奶奶的矛盾，是一个比较全景的展现。”剧本是站在少女李玩的视角写的，有很多女孩的敏感和小心思都被呈现得很内敛，“小女孩遇到冲突，心里再不服，第一反应也是躲开，要保护自己，让自己安全。”《狗十三》大概是离焦华静自己最近的一部作品，就连电影拍摄的主场景都是爷爷奶奶的老房子，是她曾经生活过的地方。

在曹保平看来，个人化的剧本有个好处，真诚，而且细节丰富。即便已经足够完整，在拍摄过程中，他还是对剧本做了调整。他砍掉了一些枝叶，《狗十三》聚焦在李玩的成长上，其他人的戏份减了一些。除此之外，他为这个故事带入了更多的男性视角。最明显的表现是，电影里有很多场戏，倔强的李玩都直愣愣地和父亲、爷爷奶奶对峙，往枪口上撞。这是典型的曹保平的表达方式，他的电影向来有种粗粝感，直接、生猛。

有场父女俩证明冲突的戏是整部电影的情绪爆發点。当时，饰演爸爸的果靖霖对拍这样一场戏还有点犹豫，但导演和编剧都坚持。那是场爸爸打孩子的戏，李玩晚上从酒吧回家，手里拎着啤酒瓶，一开门，正迎上了在家焦急等待的爸爸。爸爸拎起酒瓶，把酒瓶和李玩握着酒瓶的手一起摔在门上。两人接回出门找李玩的奶奶，爸爸的气还没消，他把李玩一路拖拽到客厅，劈头盖脸一顿打。

当时，果靖霖不想拍这场戏的理由很简单，不该打孩子。焦华静希望保留的原因也很粗暴，没什么该不该的，这就是在她身上发生过的事。

最后，戏留下来了，拍得还很顺利，曹保平用介入式的镜头拍下了这场有点暴力的戏份。李玩一边认错一边逃，终于钻进了卫生间，她边洗澡边失控大哭，平息后又怯生生地走回客厅。摄影师罗攀的镜头藏在演李玩的张雪迎身后，消了气的爸爸满脸堆笑地道歉求和，李玩和摄影机小心翼翼地靠近，最后，她坐在了爸爸腿上。这是一次和解，这顿打，也是电影的转折点，从那之后，李玩不争，也不闹了，她像个大人一样，藏起了自己的态度和脾气。

曹保平很多时候站在父亲的视角上看这个故事，在果靖霖的演绎下，爸爸这个角色也更丰满、柔软了一些。

“所有成年男人的过往都是不堪的。”曹保平剖析得有点狠。电影里倒也没极力表现多么不堪，但依然有几场戏，呈现的是爸爸酒桌上的曲意逢迎，对家庭矛盾的刻意回避，对孩子的敷衍……在这几场戏里，爸爸之外的中年男人的丑态也被暴露了那么一点点。

电影接近尾声时，倒是有场难得温柔的戏。李玩和父亲坐在车里，两人接了一通李玩妈妈的电话，刚喝过酒的爸爸突然百感交集起来，他伸手捂住李玩的眼睛，不想让女儿看到自己脆弱的一面。“我给你点一首《男人哭吧不是罪》。”李玩也藏起自己的感性。

曹保平是“60后”，焦华静是“80后”，合作过几部戏，多数时候两人在创作理念上都能达成共识，但偶尔也有分歧。比如，为什么要在车里放老歌《再回首》，还有，在《狗十三》最后那场戏的处理上。冰场上，李玩两岁的弟弟接过教练给的牛奶，努力喝了两口，还是吐了。他在冰场上一次次摔倒，一次次流著眼泪鼻涕尝试爬起来。这场戏，曹保平似乎想暗示一种命运，弟弟会重复李玩的成长经历，没有人的成长是不残酷的。焦华静的原剧本里也有这场戏，但写得很轻，更没有这么强烈吐牛奶的桥段。在她看来，电影中呈现的是一种更直接的导演意图，很“第六代”，总像是在控诉、在对抗什么，但这些东西在她和同龄人的观念里，已经很弱了。“你找不到什么要对抗的，也不想找，就只能散在那了。”某种程度上，《狗十三》的创作也有点电影故事里的影子，男性和女性，不同年龄段人之间的撕扯和隔阂。

寻找李玩

因为电影拍摄于七年前，包括导演、编剧和演员在内，所有人的讲述都是追忆式的，有时没那么清晰，但有时又有产生距离感后的清醒。

“那是2011年，我14岁，一名普校初中生。因为正处于生理发育期，总是害羞地驼着背，顶着一额头痘，穿着松垮的校服，在校园里啪嗒啪嗒地走，习惯性被淹没在人群中。我想，或许是当时的我和李玩太像，所以我才‘变成了李玩。”这是张雪迎在微博中回忆自己接拍《狗十三》时的状态，很准确，很大程度上，曹保平看中的就是当年张雪迎的貌不惊人，甚至是“不太好看”。

周迅、邓超、段奕宏、郭涛……曹保平的电影里出了几个影帝、影后，这让他在圈内以“会调教演员”而闻名。但即便是曹保平，碰到小演员担重任的戏也会头疼。

“首先，演员就不好选。”曹保平说，光是“不太好看”这一条就筛掉很多有表演经验的小演员，还要有点灵气和天赋，那就更难了。曹保平让最后待定的小演员大量试戏，最终选择了张雪迎。“她在表演上有一种懵里懵懂的天然的准确感。”曹保平评价。

“天然”不足以呈现李玩这个倔强女孩与家庭、世界碰撞时的复杂情绪，曹保平用当年拍电视剧时攒下的经验帮演员找到角色。“有时就直接跟她讲、分析，不复杂的戏都可以理解。”曹保平指的是那些目的和情绪单一的戏，比如，和姐姐的对手戏，坐在窗前吃面条。那些和爷爷奶奶、爸爸在一起的对手戏也不难拿捏，有经验丰富的前辈带着，李玩该有的情绪会被逼出来。

难的是那些情感层次多，或者没有明确情境的独角戏，“这时候就要想想办法了”。李玩和姐姐在街上遇到真的爱因斯坦那场戏不难，有人物、有狗当对手，张雪迎只要死撑着不认这条狗就够了。麻烦的是后面那场远离人群后，李玩独自哭泣的戏。这场戏要传达什么，曹保平也没有明确的答案：“可能是见到爱因斯坦后，快撑不住的情绪爆发了，可能是经历那么多事情后，萌生出的一种羞耻感，也可能是这个孩子想斩断过去的一切，也可能这些情绪都有。”但拍摄时，这些复杂的可能性曹保平一个都没说，他只是指着墙上快凋零的寻狗（爱因斯坦）启事说：“你走到这，看到这个，想起那只狗就受不了了。”类似错位诱导的拍摄还有很多，有些戏，他选择多拍几条，多捕捉些情绪，也许能选到最合适的那一条。

“但有些戏还是遗憾。”曹保平指的是果靖霖表现很好的那场父女在车里的戏。按焦华静的剧本，那场戏爸爸露出了他脆弱的一面，但倔强的李玩要掩饰自己的脆弱，她该假装无所谓地开玩笑，声称要点上一首《男人哭吧不是罪》，而不是电影里呈现的更柔弱的状态。

曹保平觉得，这场戏相当重要。“你从李玩这个表现就能看出来，这个女孩喜欢掩饰自己，死撑，她长大以后的路也不会太顺当。但因为一些技术障碍和小演员能力的问题，表演没达到，还是很遗憾的。”

《狗十三》是那种很难让人鼓起勇气再看一遍的电影，观影过程太苦了，大多数人会被或多或少地唤起一些不那么愉快的青春记忆。直到结束，电影也没给出个答案，究竟是什么导致了这样的“中国式成长”。

当然，这也不是电影的职责。《狗十三》没有结论，但隐喻和唏嘘的情绪还是有的。有人可以拒绝长大吗？李玩常常在晚上听到楼上传来的鸟叫声，她以为邻居养了只奇怪的只在晚上叫的鸟。有天夜里回家，救护车从楼上抬下个疑似精神异常的胖子。他躺在担架里，胳膊上挂着个三道杠，不停学着鸟叫，这是永远活在童年里的胖子的结局。