念想的印辙

林国强

人有念想，而我的念想是从一张张老照片中升华的。

闲时，我常翻看父母生前在一起的合影照片以及父母与我们兄妹的全家福。那是上世纪五十至七十年代初全家人一起到照相馆拍的。这些老照片可追溯到童年的那种，纯黑白、小尺寸，捏在手里供端详的那种，照片上的父母和我们兄妹或坐或站，或单人或合影，或骑木马，或开小汽车。最少也得四、五十年的那种，用照片薄夹着、已经微微泛黄了的那种。我一张张捧起来细细地端祥、品味着，回忆中弥漫甜甜的酸酸的气息。

老照片是家庭档案中最具承载性的记录。我还发现几张母亲年轻时代的黑白小照，不由盯着想探究藏匿在影像背后的清新与私密。照片中素颜的母亲端庄、幸福地微笑着，眸子里是纯真的憧憬。更可喜的是，其中竟有五张父亲五十年代初穿军装与战友们一起合影的照片，军人最英武的一面被摄影师表现得淋漓尽致，眉清目秀、年轻英武、手握短枪的父亲多么年轻，多么意气风发！这是他年轻时代的五张照片。我惊讶之余又惊喜无比，不禁潸潸。而照片中的父亲母亲始终只微笑着，不语。看着看着，就有经年老箱老柜中散发出的馥郁沉香，绕于心间，令人迷醉，恍惚中不知今夕何年。面对父亲母亲弥足珍贵的老照片，我不敢再有闪失，当即用单反相机翻拍留存，留在自己身边。我喜欢父母亲脸庞的那份淡定与从容。

尽管光阴流转，风蚀剥落了影像，但人的记忆是永存。每每看这些老照片，我总怀着特殊的情感。老照片凝固了历史瞬间，会让人感到历史原来如此亲近。那时，父母年轻，妹妹活泼，面对镜头胆怯的我不会笑，样子看起来有点傻。而且全家福、我与妹妹的照片都被夹在书桌玻璃下、也有挂镜框里上了墙供很多人欣赏。直至今日，我发现，纵然时间总以其残忍的方式为人间打磨，以至于天荒地老，亲人远去，温馨无觅，自然谢尽。而父母，其人其照片，却持久地美丽着，在静静的凝视中，成了历史最玲珑剔透的见证。于思量中觉出了悠长隽永的意味。这些老照片，是一段段的历史记录，它隐匿着我五十多年的幸福与欢悦，也隐匿着我肉体生长与灵魂洗礼的微妙过程。既有了背景信息、又有了个人记忆，不再需要老人解说和亲人佐证，充满了爱的温馨记忆。我那时十几岁的年纪，眼神清澈，神思青涩；明显摆拍的姿势，配合那傻傻的笑容。初中毕业时，我就照了这样的一张黑白小照，现在回看又好玩又可贵。好玩的是稚气，可贵的还是稚气。时过境迁，才感觉到老照片留下的念想儿最多。

记得1975年我在市郊农村插队当知青时，才有了第一张上色的彩照，那是和一个队里的青年农民朋友合影，青涩之相自不必说。我的这张彩照纯属写实派，不似现在的那么后现代。青年时代的剪影曾被父母异常珍贵地夹进相框欣赏之，却浑然不觉江南潮湿的空气在缓慢侵蚀着相片中的人儿，并终于销魂蚀骨于岁月的无形中。如今旧时影像存留不过数张，因年久发黄难以弥补，至此成为心底失落的痛。似水流年之童年易逝，大约是成年人的魔咒罢。其实少不更事的小儿哪觉了时光飞逝？遥想年少时的我也曾以为过，哪里又知十年、二十年、三十年光景不过弹指一挥间？转眼就过天命之年，于时光就只有了“抽刀断水水更流”的无奈和悚然。

那年乔迁新居，在整理儿子成长过程的老照片时，我看了很久，小儿的照片可谓多矣。我于回望中感念生活、体味快乐。若干年前，同城的小学同学搞聚会，合影照片上，旧友新貌，凝固的是影像，流转的是岁月，拂一拂似乎风轻云淡，思量起来岂止浓睡难消残酒？说是风景旧曾谙，也只是从一段楼梯、一棵杨树、一抹流云中依稀辨出昔日的青葱岁月。每每翻看不由得感叹，感叹后独自遥想昔日同学年少，今血仍未冷，四十年后老同学再相会，欢愉之心难于言表。这些老照片，正是那个年代的底色，也是时代特色，更是生命的原色。恰如香港女作家张爱玲在《连环套》中感叹：“照片这东西不过是生命的碎壳。纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”

现在的年轻父母不缺纪念意识，记录于有形的同时可有效地阻击遗忘。当初我自觉会把小儿的人生第一次全部铭刻在心，永不相忘，谁知不过数年余，所历人事就已如镜中花、水中月，影影绰绰，清晰难现了。也许是人过于专注生活的表象，难免于刻意的记忆中忘记许多过往；也许是繁忙的生活，让不堪负重的我们自觉地学会遗忘并简装前行。在相忘中总不免刻意挽留。譬如我也喜欢上了业余摄影。逢双休日，我会骑自行车去所居城市的公园及一些景区采风，一大片草坡绿地、小桥流水，从春到夏，由秋入冬，四季变幻，单反及手机也总揣着，但想不起来拍摄，光顾着看别人拍摄了，尤其是看着一对对新人前仆后继，争相扑入婚姻的镜头，端的是一旦拥有，天长地久。新人们所摆Pose及展露之笑靥宛若惊鸿一瞥，留在数码相机里的就怕只是一个迹象而非影像。完了再弄个相框挂起来，当然，不必担心受潮霉掉，会受潮霉掉的是人心，还有渐渐不那么花枝招展的庸常日子。

一个镜头，就是一个故事；一张照片，凝聚一份真情。翻看老照片，去寻找逝去的青春、岁月的足迹，探究时间都去哪儿了？也让人感受到失去的年华美好，记录着你身边有关和无关的人与事，它们施施然走过，提醒你的存在，给你多了一些怀旧和感叹的机会，在记忆里历久弥珍。