老布什：他生活在一个意气风发的时代

当地时间11月30日，美国前总统乔治·W·H·布什逝世，享年94岁。

老布什出生于1924年，是美国第41任总统。他去世后，美国媒体回忆起他执政的年代，评价说：老布什的离去，象征着一个优雅体面、意气风发的乐观时代的落幕。

老布什在1989年就任总统，那时，世界正在经历前所未有的巨变，而他在就职演说中说道：“我们生活在一个和平繁荣的时代，但是我们可以让它变得更好。新的风正在吹来，一个自由的新世界似乎正在重生……未来就像是一扇叫做明天的门，你随时可以跨进去。”

他还说，“今天的我们有着这样一个目标，那就是让这个国家的形象变得更友善（kinder），让这个世界的形象变得更温和（gentler）。”

“友善”“温和”，这样的词语，30年后的政治家几乎很少使用了。那个时代的人，都在真诚地相信未来会更好，又毫不犹豫地肩负起道义责任。

“自行车大使”

在所有美国历任总统中，老布什无疑是与中国缘分最深的一个。1971年当中国重返联合国的时候，中美两国还是提起对方名字就是一顿痛骂的敌人，那时，布什是美国驻联合国代表。1974年，他又主动向福特总统请缨前往中国担任美国驻华联络处主任。

在中国任职的13个月里，和夫人芭芭拉经常骑着自行车穿行于北京的大街小巷，不时与售货员、遛弯的百姓闲聊;他们对中国文化产生了浓厚兴趣，开始认真地学习中文;他们对“北京烤鸭”情有独钟，20年后，他们的金婚宴席上，最抢眼的一道菜便是北京烤鸭。

1976年，老布什回国担任美国中央情报局局长。在告别晚宴上，邓小平开玩笑说：你是不是一直都在监视我啊？两人随即哈哈大笑。邓小平表示，即使作为中央情报局局长，中国将永远欢迎布什。

三年后，中美正式建交，邓小平随后访美，他专门到得克萨斯州，看望了老布什夫妇。1989年2月，老布什就任总统刚满月，便对中国进行了工作访问，是有史以来“访华最快的美国总统”。老布什在这次出访期间还接受了中央电视台的采访，成为首位在中国荧屏上向中国人发表谈话的美国总统。

爱写信的人

老布什成长于书信传情的时代，他也始终保持了这个习惯。在今日看来，这些书信不仅是逝去时间的记忆，更是一种优雅的生活方式的记忆。

一次阅兵中，一名士兵因过度紧张，在枪械表演中两次把枪掉在了地上。第二天，老布什便给他写了封信：“我想谢谢你和所有其他人的精彩演习。听说你是被大家一致推选出来担任这么重要的角色，这是一个很大的荣誉，而你的表现也证明了这个决定的正确。另：别担心任何事情，你做得很好。”

1992年，老布什在竞选连任中输给了比尔·克林顿。他在办公室给克林顿留下了一封手写的信。卸任总统给新当选总统留言，是白宫不成文的传统，但老布什的信里有难得的真情流露：“总会有一些难熬的时刻，尤其在你面对那些你觉得并不公允的批评时就更是如此。”他写道：“我不是一个擅长给别人提建议的人，但我想说一定不要让那些批评打败你，更不要让它们左右你。”

这样的信老布什写过几千封，从其他国家的领导人，到美国政府各级官员，以及他接触过的普通人。有出版社把这些信印成了一本书，足足有700多页。

亲友们在互相告知老布什的死讯时，使用的词是“CAVU”——飞行员执行任务时的代号，意思是最高的能见度，万里无云，是适合飞行的好天气

多面人生

2007年，老布什被诊断患有血管性帕金森病，不得不使用轮椅，但他始终保持着蓬勃的生活热情。

2014年6月，他在缅因州以令人惊叹的高空跳伞方式，庆祝自己的九十大寿。他第一次跳伞是在1944年9月2日，当时他驾驶的军机在太平洋上被击落。他热爱海军、飞行和跳伞，他的80岁、85岁生日也是用跳伞庆祝的，甚至他入棺时穿的最后一双袜子上，画的也是美国海军飞行队翱翔天空的图案。

老布什喜欢各式袜子。“我是一名自封的袜子控，越鲜艳、越明亮、越疯狂的样式越好。”他写道。

今年6月，老布什與比尔·克林顿见面时，就穿了一双印有克林顿头像的袜子。克林顿当时手指袜子与老布什合了影，还更新在了老布什的推特主页上。

4月22日，老布什参加夫人芭芭拉·布什的葬礼时，选择了一双黑色袜子，上面印有一摞彩色书籍。芭芭拉生前酷爱读书，强调读书在孩子成长中的作用，还曾主持过一档全国广播节目，引导家长带领孩子读书。

在出席世界唐氏综合征日活动时，老布什则穿了一双由唐氏综合征患者John Cronin设计的袜子，后者希望通过设计袜子，提高民众对自闭症患者的认知。

看起来，这位美国前总统可能为每一个场合都准备了一款袜子。不过，据老布什的女儿多萝西·布什·库奇介绍，坐在轮椅上使得父亲的脚踝终日可见，“穿着色彩缤纷的袜子是他在行动不便的情况下，寻找生活乐趣的方式之一”。

据CNN报道，亲友们在互相告知老布什的死讯时，使用的词是“CAVU”——飞行员执行任务时的代号，代表“ceiling and visibility unlimited”，意思是最高的能见度，万里无云，是适合飞行的好天气。

老布什也曾用CAVU形容自己的人生。他的确是度过了浪漫、乐观且生动的一生。