肖央:一个不爱笑的导演

2018-12-29 09:47李莎
看天下 2018年35期
关键词:小苹果喜剧筷子

李莎

肖央捂着衬衫前襟,走上《吐槽大会》的演讲台:“这个节目找我的时候,我很忐忑,因为我这个人平时比较腼腆,很羞涩。”台下一片笑声。

一位广场舞神曲演唱者——总是穿得花红柳绿,跳着老派的舞步,唱着“你是我的小呀小苹果,怎么爱你都不嫌多”——说自己腼腆、羞涩,这句话本身就像《小苹果》一样喜感。

但是肖央对本刊说:“这是真的。”用非常低缓的声调,几乎没有表情,看上去有些疲惫。那次上《吐槽大会》是去年年初的事了,当他穿着得体的深色西装和衬衫,面露持重的笑容,自我介绍“大家好,我是肖央”时,人们才突然意识到,好像已经很久没有看到筷子兄弟合体表演了。他当时正在筹备新电影,有意走出歌手身份,告诉大家——其实我是个导演。

唱《小苹果》时,肖央努力扮演一个通俗歌手和搞笑艺人,但他并不真正快乐

今年12月初,自编自导自演的新片《天气预爆》即将上映时,肖央坐在自己的公司里,接受了本刊的采访。他给公司取名为“不好意思”,名字的含义是:“不好意思开了一个公司,不好意思工资不涨了,不好意思公司赚了点钱,什么都可以不好意思,都有点退路。”

《天气预爆》剧照

“自暴自弃”

《天气预爆》的剧情和雾霾有关。男主角马乐是位拮据的心理医生,因为污染、晦暗的天气环境,很多人产生了抑郁情绪,想要寻找心理医生的帮助,于是,马乐的生意越来越好。

从2012年开始,肖央身边陆续有朋友带着小孩搬离北京,躲避雾霾,他第一次意识到天气对情绪会产生很大的影响。“其实生活在这个城市的人,每个人都有各式各样的焦虑,和自己跨不过的坎,有时候也没有人理解你。”肖央说,“虽然城市很拥挤,但是人与人的心其实离得很远,当天气不好的时候,这种问题会更加明显。我觉得把天气跟心情变成一件事,应该挺有意思的。”

那也是他和王太利合組的筷子兄弟,因《老男孩》《父亲》等微电影及同名歌曲刚刚走红的时候。他们被邀请到各种晚会演出,在各种喜剧电影中客串。也许是和《天气预爆》中的人物一样,多少受到些天气的影响,肖央的心理淤堵了越来越多的困惑,直到2014年,《小苹果》“攻占”全网和全国广场舞团体,肖央的负面情绪上升到顶点。

他们到洛杉矶的全美音乐奖现场,表演《小苹果》;在央视春晚上和凤凰传奇一起串起《小苹果》《最炫民族风》两大广场舞神曲……肖央努力扮演一个通俗歌手和搞笑艺人,但他并不真正快乐。“有一段时间觉得都自暴自弃了……因为我们是一个组合,王(太利)老师做音乐,一首歌让大家喜欢是好事,偶尔唱唱是好的,因为那个事对我来讲,就是一个生活中的调剂品,《小苹果》这个作品后来被无限放大了。”

肖央毕业于北京电影学院美术系影视广告导演专业,他真正想做的一直都是电影。

“我可能不太愿意站在舞台中间,不太愿意被关注,就喜欢默默干点什么事,就是谁也不认识我,踏实做自己喜欢的事。”他把自己比作厨师,“愿意做饭,但不愿意到前面当大堂经理。但是我又得当大堂经理又得当厨师,这个就跟我的性格不是那么的……会觉得有点吃不消。”

他开始找心理医生咨询,最频繁时,两三个月一次。“你给自己的压力太大了。”“你太不容易了。”每当听到医生的这些话,肖央都会痛哭一场。他觉得身体里同时住着一对父母和孩子。“孩子”是会犯错的,“父母”总是跳出来指责,“这个孩子不容易啊,对不对?”他不再强求“孩子”做自己做不到的事,而是和“父母”去和解,“要认识到他受伤害了。”

2015年春晚过后,肖央慢慢离开了舞台,“《小苹果》也没那么红了,正好安静去演戏,回去做电影。”他听到了潜意识里有个声音在呼唤他——“我需要给这个时代做一些好的作品”。

是深沉的,也是热闹的

从动笔写《天气预爆》的剧本开始,三年的时间过去了,直到上映前半个月,电影还没有做完。

这是一个和神仙下凡有关的故事。男主角马乐误吸了寿星的一口仙气,被告知世界即将崩溃,他需要找到被贬入凡间的风雨雷电四神,才能拯救世界。有一幕风神和雨神石化的戏,原本只是简单的对话场景,却成为了全片拍摄时间最长的一场戏。肖央回忆起来直说“那天有点邪乎,演员一会儿就语无伦次了”。

他不是那种会在片场发脾气的导演,而是把问题归结到“灵性”上去,“演员调动起来的都是很灵性的部分,所以经常不知道怎么就短路了,灵性是很容易受干扰的,王小利老师也短路过一次,怎么都不行了,都不对了,找不着了,丢了,这都没办法,这是概率事件。”

肖央总是把话题带到形而上的层面。譬如,他给《天气预爆》的立意是“清除内心的雾霾,有时候比清除外界的雾霾还难”。之所以会有雾霾,是因为“人在长大过程中,特别是亚洲社会,不是按照人性来设计的,很多时候,人是要被迫配合这个社会的规则去扮演社会要求你成为的那个角色。”想要成为自己,就要“去寻求精神的归宿”。

讲到这里,肖央停顿了一分钟,努力回想一本书的书名,“叫什么呢……”他闭上眼睛,摸了摸额头,“弗洛姆的《爱的艺术》,是专门讲爱的,艺术创造其实是人体验爱的一个很重要的方式。然后是宗教,然后是人与人之间的爱……”

如果不是刚刚看过他专为新片拍摄的主题曲MV,很难把对面这个喜欢谈哲学、心灵、归宿的导演和唱神曲的筷子兄弟成员对上号。在那支MV中,肖央反串和搭档王太利演了一对夫妻。他们一会儿是操着河北方言,等着孩子回家的老夫老妻,一会儿是历尽困难,赶回家过年的新婚夫妇,还是恶搞式的表演,嘻嘻哈哈地唱着:天气又爆了爆了,一起一起笑笑。

杜鹃在《天气预爆》中饰演电母

一个不爱笑的导演,却坚持以搞笑形象示人,肖央的解释是:“我喜欢从喜剧的角度去表达问题,而不是从喜剧的角度看问题,悲惨才需要用喜剧来表达。”说着说着,又开始引经据典起来,“喜剧在古希腊的时候跟悲剧是并列的,喜剧在当时就是讽刺权威的,就是用喜剧的方式来嬉笑怒骂,讽刺当时的社会现象……”

“为什么《天气预爆》没有王太利,筷子兄弟怎么了?”“肖央自导自演《天气预爆》却不见王太利,筷子兄弟名存实亡?”搜索和这部电影有关的信息,出现了很多类似的标题。同名主题曲发布后,破除了筷子兄弟不合的传闻。12月17日,王太利作为特邀嘉宾出现在《天气预爆》的首映发布会上,主持人念到他的名字时,肖央特别站起来拥抱了这个比自己年长11岁的老搭档。肖央导演的上一部电影《老男孩之猛龙过江》上映时,王太利就说过两人的兴趣不同,“我把他带进音乐圈,他把我带进影视圈而已。”

在豆瓣上,有43.8% 的观众给《老男孩之猛龙过江》打出三星,当年票房超过两亿。至于《天气预爆》,截至记者发稿前,还未开评分。肖央自己的评价是:“它是深沉的,也是热闹的,符合我的特点。我这人就是这样,也是深沉的,也是热闹的。”

猜你喜欢
小苹果喜剧筷子
“初创”杯喜剧大赛
山里来了个年轻人
小苹果有绝招
杯具们的喜剧
Chopp ed!
西游新记4
爆笑喜剧
筷子礼仪
好斗的小苹果
筷子的神力等