哈丹巴特尔的忧虑

王樵夫

一股狂风裹着沙尘翻滚而来，天地间骤然暗了。

哈丹巴特尔策马狂奔而去，他急着去保护自己的马群。肆虐的黄沙，瞬间淹没了他的身影。

哈丹巴特尔跑着去骑马的时候，从身后，我看到他的罗圈腿很严重。在牧区，罗圈腿是很常见的体型，大多是一些上了岁数的牧民，身材魁梧，体格健壮，走起路来左右摇晃，这不是先天性的毛病，而是长年骑马夹镫形成的身体特征。牧民的孩子，从三四岁开始学骑马，八九岁就有了自己心爱的坐骑，从此一生和马相依相伴，形影不离。

沙尘暴犹如一只怪兽，张开大口吞没了草原温暖的落日，天地之间一片昏黄，狂风卷起球状的尘团剧烈翻滚，发出沉闷的轰鸣。

“狗日的沙尘暴，你是一条疯狗，还是一只野狼？”当远处的沙尘暴漫天袭来时，哈丹巴特尔一边跑，一边愤愤不平，“刚才我的太阳还是那么灿烂，我的天空还是那么清朗。难道你是要把我的蒙古包撕裂？难道你要赶走我的牛羊？你要把我的鸟儿刮向何方？”

昨天，我越过围栏，走进了离公路不远的一个白色蒙古包。包前的狗吠吠地叫起来，从蒙古包里弯着腰走出一个蒙古汉子，虽然年岁已大，但是高大结实，粗眉大眼。

见到我这个陌生人，尽管他有些惊异，但是仍然按照蒙古族的礼节，把我让进包里。

蒙古民族是马背上的民族。和他们在一起，只要一谈起马，牧民的眼神马上明亮起来.甚至饱含热泪，滔滔不绝，他们说起曾经养过什么样的爱马，如同说起他们的亲人一样动情。这是一种精神的内化，马的形象已经被深深地镌刻在牧民的心中。马从自然的马到神马，逐步上升为蒙古民族的文化图腾。

可是，哈丹巴特尔却并没有那么兴奋，我刚提到马，哈丹巴特尔一脸不耐烦地说：“草原上马少了，没啥可说的！”

通过聊天才知道，草原上已经很久没下雨了，草场退化了。附近的牧民凡是有门路的，都赶着自己的牲畜到别的地方租借草场去了，只有哈丹巴特尔因为家里没条件，还留在这儿。

怪不得，来的路上，四周都是稀疏低矮的草，和一片片裸露的砾石。

“当年，我阿爸放着500多匹的马群，光他的骑乘马，就有三四匹。现在，马群没有了，草原上全是铁丝围栏，把马的脚步绊住了！”哈丹巴特尔叹息。

“蒙古人没有了马，就没了乐趣！”哈丹巴特尔今年68岁，5岁开始骑马，14岁退学，就开始跟着父亲放马。17岁时，他就能套住最厉害的儿马了。

哈丹巴特尔祖辈生活在贡格尔草原上。他的父亲是嘎查有名的马倌。有一年遇上了严重的白灾，父亲放的马群丢失了一百多匹马，父亲非常伤心，哭了好几天。“后来，阿爸跟嘎查的领导说出去走走，结果好几个月才回来，找回了五十多匹马。那一天，我现在都记得，阿爸骑在马上，挥舞着马鞭，跟在一群马的后面，那得意的，和英雄凯旋似的！”

晚上，嘎查的领导们请哈丹巴特尔的父亲喝酒，喝到半夜，大多数人都喝醉了。“喝完酒，刚进了家，阿爸看着满脸幽怨的额吉，一脸歉意地说，可惜了，那些马，又饿又冻，有的死了，我见到了尸体，有的不知道哪里去了，找遍了，就是没见影儿。它们就是流浪的孩子，找不到家，想想都揪心呢……”

“额吉看着蓬头垢面、疲惫不堪的阿爸，哭了！”哈丹巴特爾低下头，“‘它们就是流浪的孩子，当我听到阿爸的这句话的时候，我在心里就对马产生了强烈的感情！”

哈丹巴特尔有一匹最爱的马。这是一匹怎么样的马呢？我好奇。

可是看到这匹马，我却无语了。马个子不高，身体不壮，一条腿还是瘸的。

“别看它这样，它曾经可是一匹非常优秀的赛马，一次比赛时折断了后腿，在别人的眼里成了废物。但是，我们全家一直养着它。”

“刚断腿的时候，它三条腿站着，疼得浑身是汗，不吃不喝。后来终于熬过来了，我叫它‘恩和，你知道吗，我就是希望它‘平安。”

刚开始，儿子让哈丹巴特尔把这匹残废的马卖掉。可是，哈丹巴特尔坚决不同意。他教育儿子说，不应该这样对待一匹曾经夺魁的赛马。

每天，哈丹巴特尔都会给“恩和”梳理鬃毛，挑最柔软的草喂它。马爱清洁，喜欢饮用河里流动的水。哈丹巴特尔就把“恩和”牵到河边，让它自己饮水、洗浴。

在贡格尔草原上，一个罗圈腿的老牧民，一匹瘸马，踽踽行走在蒙古包与河边的路上，成了一道独特的风景。

哈丹巴特尔告诉儿子，马食用大量的草，需用水助消化，所以草原上有“旱羊、水马、风骆驼”之说。尤其马在夏季爱奔跑活动，出汗多，如果不勤给马饮水，马就不爱吃草，牧马人都知道，“宁少喂一把草，不可缺一口水”。

儿子感动了，他和父亲一起精心照料这匹暮年的马。后来，马终于站了起来，重新恢复了健康。

哈丹巴特尔还告诉我，他对马的这份浓浓的感情，皆因为父亲爱马，爱得近乎不近人情。“他怕我们这些孩子浪费了好马，只允许我们骑一些跑不动的老马。后来分牲畜，我家只分到十几匹马。但他经常会想念以前的大马群，还提出要把各家的马放在一起，每家轮流放，可惜没能实现。”

现在，有的牧民把自己的草场租了出去，租草场的人，把自己的亲戚朋友全带来了，养牲畜的人越来越多，草原的载畜量严重超标，眼瞅着，草场就这样被用坏了。“以前那种能把羊都埋起来的高高的草，再也看不到了。”

蒙古包的墙上，挂着几条彩色的“江嘎”，这是哈丹巴特尔的儿子摔跤获得的荣誉。哈丹巴特尔说：“儿子原来靠摔跤赚点奖金补贴家用。现在去城里的饭店打工，不回来了。唉，年轻人，对马没感情了……”

儿子把一匹马卖了，买了一辆摩托车。现在骑着摩托放牧牲畜已经司空见惯了。哈丹巴特尔说摩托还是不如马，遇到大雪或者碰到沟坎，摩托车就不行了，可是马照样能走。再说，马蹄踏出的印子里面能够留住草籽，也能留住水分，比专门翻耕还要好;马群奔驰过的地方，土质非常松软。可是摩托车压出的路，越压越硬。接羊羔时，骑着马靠近时不会惊动羊群，骑摩托就不行。还有就是这几年油价上涨，好多的牧民在抱怨了，说马吃点草儿就可以走了，又省钱又没有污染。而且骑马放牧对牛羊也好，马走路的节奏跟牛羊的速度相当，现在骑着摩托车赶羊，羊都跑得不长膘。

“阿爸活着的时候。他常常看着别人家的马群发呆，我不知道他想啥呢！额吉说阿爸的心里苦。阿爸临终的时候说，你们一定要保护好草原，教育好自己的孩子……”

“马就是我的命！”哈丹巴特尔说，“现在，我的命快要没了……”

“守着马群真是快乐啊！”哈丹巴特尔感叹地说，“可惜，马群是过去的历史了。”

昔日的贡格尔草原一望无际，水草连天，牛马成群。蜿蜒流淌的草原河畔，毡房错落，炊烟袅袅。如果你驾车行走在草原上，随便向窗外望去，就能看到成百上千只的羊群、马群或者是牛群。还有一只只的金雕、秃鹫、百灵鸟，在辽阔的草原上空翱翔。时常，你就会在草原公路上遇到一群暮归的牛群，它们耐不住寂寞，在公路上肆无忌惮地溜达，摇晃着尾巴，根本无视汽车的存在，甚至还有胆大的公牛，还要瞪着眼，顶着犄角，凑上前“挑衅”一下。

公路两侧的草原上，则会看到种公马，晃动着健康黑亮的鬃毛，在远处四处眺望，警觉地看护着一家老小。

“以前牲畜在草场上分布得非常均匀，各种牲畜选择自己喜欢的草场。马要选好草才吃，一边跑，一边挑着喜欢的草吃;而且马吃过的，牛还可以吃;牛吃过的，羊还能再吃一遍，一点都不浪费。而今，牲畜只能在一个围栏里走来走去，吃得不多，踩得不少。一处草场破坏了，在风调雨顺的年景也需要三、四年才能恢复，但现在，气候反常，夏天酷热少雨，冬天酷寒多雪，使得草场变得不可恢复，一年不如一年，退化得厉害。”

花草丰茂的草原，成了一片死寂的疆域。

“一匹马儿五张嘴，四个蹄子一张嘴。”本来属于辽阔草原的马，长年累月地囚在狭窄的围栏里，“五张嘴”连吃带踏，比其他牲畜更加毁坏草场。再加上马至少要养3年才能卖得上价，不像羊当年就可以卖掉换成钱，回报太慢了。于是，牧民们逐渐都把马处理掉了，换成了羊。有的人家养山羊，不但吃草，还吃草根。

“马是需要长距离奔跑觅食的动物，每天至少要跑30多里路，可是现在囚在草围栏里，马的数量一下减少了，以前的全嘎查1600匹马，到现在，只有200来匹了。”哈丹巴特尔说。

这几年，草原上的沙尘暴越来越厉害。以前就是春天刮刮风，没几天就过去了，现在几乎有半年的时间都在刮风，沙尘暴更是接连不断。一到大风天，马呀羊呀就缩在圈里，赶都赶不出去，只能喂草喂料。

“为了保护草场，政府推行轮牧休牧的政策，每年有几个月的时间，不准把牲畜放出来，只能自己在家里圈养。牲畜在圈里待得久了，就会生病，真是困难啊……”哈丹巴特尔摊开双手，“再说，牲畜在每个季节里，要吃的草都是不同的。同一块草场，长出的相同的草，不能满足牲畜不同季节的需要。”

“现在养马的越来越少了！”哈丹巴特尔叹息，“我真担心有一天，马会像骆驼一样也没有了。马、骆驼在牧区和草原上是不可缺少的。草原上最好看的就是五畜，最美丽的景色就是五畜。山水再好，没有树木的话就不是好山水，草原上就应该有五畜，五畜都有的话，这里才是真正的草原啊……”

阴天。草原上云压得很低，有一丝透不上气的感觉。

晚上，哈丹巴特尔把“恩和”拴在木桩上。他说，这沙尘暴说不准还会刮起来。马刮跑了，我的觉就睡不成了。

尽管沙尘暴没刮起来。哈丹巴特尔也没睡好觉。他家有一匹母马，要下驹。

母马一会儿躺下，一会儿站起来，马尾下涌出斑斑血迹。最终它侧躺在地上，宫口微开，已看得见小马驹的两条细弱的后肢。可是，母马没有力气了。它侧身躺在地上，踢蹬四肢，咴咴呻吟。小马驹还是没有生出来。忽然，母马站了起来，步履蹒跚地朝它曾经生活过的栅栏走去。它的同伴们纷纷围上前来，无比哀怜地望着它，眼里含着泪水。

好长时间过去了，小马驹还卡在母马的身体里。母马无助地睁着双眼，急促地喘息着，显得无比痛苦。

哈丹巴特尔的眼睛里，满是哀伤。

哈丹巴特尔说，草原上的围栏，让母马失去了跑动跳跃的机会，致使它们的身躯不再矫健，不再有力，所以才无法将它的孩子生下来。

哈丹巴特尔无奈地守了一宿。最后，他等来的是一匹因难产窒息而死亡的小马驹。

天空终于放晴了，看到了多日不见的太阳。

一望无际的草原，被太阳照出嫩绿的颜色。湛蓝湛蓝的天空上，几朵白云在飘。空气如此新鲜，到处弥漫着青草的气息。

草原的天地之间，除了蓝天、绿地，还有高架电线、角铁围栏。

“狗日的沙尘暴，你把我冬季接羔的温室连根拔起，你把青草的草原吹成沙漠。可是我相信，沙霾散去，我的天空依然会晴空万里，阳光依然像金子般灿烂，我的草原依然会牛羊成群，我的骏马依然长鸣不止！”哈丹巴特尔的心情一扫连日来的阴霾，他甚至轻轻地哼唱了起来。

现在的许多牧民没有马了，看似牧民与马越来越远，然而蒙古人的心目中，马早已内化成一种精神和象征。

蒙古马真的就不可阻挡地要走向消亡吗？蒙古马的马蹄何时不再受铁丝网的羁绊？

“听说有外地人来草原上投资，开矿。他们把草原弄坏了，草原是我们的家呀！我盼着儿子早点结婚，生个孩子，我怕孩子没等长大，我们的草原就没了！”

将来的草原到底会是一个什么样子，我无法想象。

太阳突然隐入低低的云层，“恩和”在围栏里走来走去，踢踢踏踏的走动声，打破了围栏里的沉寂。

哈丹巴特尔走过去，摸了摸它的头。它收敛了一些，稍稍安静了下来，只是不停地打着响鼻，似乎想要表达什么。

“恩和”抬头看了我们一眼，表情极其复杂。我不忍心继续看它的眼睛。

此刻，其他的几匹马耷拉着头，一副随遇而安的沮丧。

哈丹巴特尔回过身来，罗圈腿一晃一晃地，向黄昏中的远方走去。

太陽在落下去之前，拼命地挣扎了几下。它多像即将分手的情人，恋恋不舍地瞅着余晖笼罩下的草原。

突然，我听到一声响亮的嘶鸣。这声嘶鸣，在此刻死寂的草原上，显得十分刺耳。

我知道，这是“恩和”的嘶鸣。

哈丹巴特尔回过头，看了一眼“恩和”。“恩和”仰起头，向着哈丹巴特尔走向的原野，又发出了一声嘶鸣，而且是一声凄厉悲怆的嘶鸣。

我心里一阵剧烈颤动，紧跟着眼里热热的。

我俯下身，蹲在草原上，突然有想哭一场的冲动。

责任编辑 陈 冲