屋瓦上的白鸽

胡卫民

入冬以后

大河结冰

但室内暖气片里

水流淙淙

仿佛我挨着一条小溪而住，而眠

我浑身温暖

血管里的血液，千折百回

却不发出一点声音

身体里的石头

我在想，想

沉浮于世的石头

失去棱角，像个充气的球

每个人的身体里

原本都有一块

或几块隐形的石头

让人沉下来

飘飘然的人

是他们身体里的石头

被掏空了

也不是一下子就能空的

除了时间，定有帮手

石头碰石头，才能分晓出

哪一个更空

禀告故乡

外面太大，一望无际

渐渐地，我把故乡丢在脑后

身上的泥土，太多

无论身在哪里，我都还是

那片土地上的人

几十年了，我知道

死，恐怕也回不到故乡了

原谅我吧，多子多孙的爹娘

我那生于他乡的女儿，太孤单了

我愿意，埋在离她最近的地方

天气转暖

残雪，形同破损的瓦片

大地留不住那些易逝的事物

暖风吹过了几遍？我没数

仿佛有一把把软毛刷子，刷向草木

头一遍鹅黄，第二遍嫩绿……

对于时节，鹅鸭深知

它们浮在水面上叫

即使不叫

小河水也还嘎嘎凉

有几块薄冰，流得缓慢

像谁，扔进河里的碎玻璃

用不了多久，就该犁田了

乡村生长的事物，简单、朴实

高处是瓜，低处是豆

抓在手里抑或放在心上

不轻不重，甚至可以

喂养乡愁……

一场雨下得又急又大

大雨下得急

大雨太大了

我要摘下来泡酒的

那一树樱桃

被打掉了

红彤彤地泡在雨水中

而不是酒桶里

葫芦架上的葫芦

摇摇晃晃

命悬一线

关键时刻骑上一只

就能重出江湖

有人顶着洗脸盆去盖酱缸盖儿

有人扛着铁锹奔向田野

而我，把房門打开

我家有一只燕子

到现在还没有飞回来

离故乡越来越远

父母在世时，故乡很近

那边下雨，我的眼睛

就会潮湿

一列时光的火车

首尾不见，不声不响

父母先后在南山坡到站

我跪下来，磕头、烧纸、呓语

老张家的庄稼从沟底漫上来

这个山坡，本来有我的位置

但不知从何时，被庄稼看好了

我终于没有去找张家理论

我离死还早

让大苞米生长去吧

说不定，我的父母一伸手

还能掰下几穗

想故乡的时候

除了坟头上野花盛开

还有庄稼，在那里摇曳

夜听蛩音

到了晚上，虫子们才好钻出琴弦

也像是月光，在草根下叫

我敢肯定

这蛩音，不是来自庄稼地

那个白天在田里打完农药的人

正呼呼大睡

估计所有幸存的青蛙

拿出鼓槌

也难以敲醒他

我坐在地头，面对

连虫子都无法下口的农业

睡意全无，倍感羞愧……

对工地上新一天的体验

早晨起来，这一天正在上升

而到了中午，这一天，又开始下降

上午，两手似乎是空的

俯身劳作，身子骨倒也轻松

刚要喊累，一直腰

就看见了冒热气的饭碗

到下午就不一样了

好像腰缠了万贯，浑身沉甸甸

若没有西山在远处立着

天黑起来就特别缓慢

几个年轻人，不在工棚睡觉

夜幕下纳凉、交谈

有个乳罩，在晾衣绳上闲荡

混在一件件粗枝大叶的衣服中间

五味杂陈的工地上，此刻

它，多么像其中的那么一点甜

卖土篮子的老头

那些窝一样的土篮子

一个一个摞在一起

扁担闲在地上，将力气收回

但还是有点弯曲

像那个老头的腰板

我端详着土篮子

看藤条，弯进弯出

想他的手指，该是灵动的

尽管粗糙、老旧

染了草木浆

他叼着旱烟，没注意

烟灰掉在了衣襟上

与旁边卖草鞋的那个妇女

不时搭话

看样子，冷风中，两个人

已经熟识了很久

后来，他朝西天看了一眼

好像那根烟灭了，与夕阳对火

屋瓦上的白鸽

非常醒目。洁白的鸽子

在房顶上踱步

仿佛炊烟飘升，也熏不黑她们

天空还是三月的天空

大地还是多梦的大地

鸽子不知是谁家的鸽子

一大早就飞到房顶上

嘀嘀咕咕，回头回脑

显得小心、警惕

不像城市广场上的鸽子

落到手上、肩上

给人一种能带走她的假相

责任编辑 安殿荣