穿过命运之谜的跟拍:夫妻不是同林鸟

2019-01-03 06:59东东
知音(月末版) 2019年12期
关键词:儿子母亲生活

东东

  

2019年初,辽宁青年谭振邦离异17年的母亲开始了她的二婚生活。身为一名导演的谭振邦,就地取材,仅用一部手机,花费7天的时间,跟拍父母各自的日常生活。这部名为《夫妻不是同林鸟》的纪录片,不仅浓缩了父母过去的爱恨情仇,而且记录了他们二婚后的真实生活。在这对离异后就“老死不相往来”的昔日夫妻眼里,他们究竟是如何看待对方的?他们现在的婚姻和感情生活是否幸福?曾经的一家三口,能够对过去释怀、与自己言和吗?

世界末日?深爱着自己的父母闹离婚

2002年10月的一天晚上,辽宁省丹东市初二学生谭振邦像往常一样放学后就回了家。母亲孙淑华正在厨房做饭,父亲谭玉波则在房间里捣鼓他的发明,一切看似和以前一样,和谐而幸福。

晚饭后,谭振邦准备钻到书房里写作业,却被父亲喊住了:“振邦,等会儿再写作业,我们先开个家庭会议。”谭振邦带着满腹疑问坐下来:“什么事啊?搞得这么隆重。”良久,孙淑华才开口:“你爸爸有件事要宣布。”听到母亲的话,谭振邦将目光投向了父亲,谭玉波很不耐烦地说:“凭什么我来说?”谭振邦见此,赶紧插话缓和气氛:“咋的啦这是?要不你俩一起说呗。”最终,还是谭玉波开了口:“你妈妈想离婚。”看到孩子脸上戛然而止的笑容,他又赶紧补充道:“当然,我不想离。所以,现在要征求一下你的意见。”

谭振邦半晌才缓过神来,他愤怒地质疑父母:“为什么要离婚?我不同意,我不会同意的!”最后一句,谭振邦几乎是声嘶力竭地吼出来的。孙淑华说:“爸爸妈妈这不是想和你……”“好了,别说了!我不想听,反正我不同意,也绝不接受你们离婚!”说着,谭振邦突然站了起来,愤然离去。谭玉波和妻子面面相觑,不知如何是好。

谭玉波和孙淑华都是辽宁省丹东市人,同在太平湾发电厂工作。谭玉波年轻时会打拳,爱健美,喜欢搞发明,还能拍电影。孙淑华就是被他的才华和激情所吸引爱上他的。她是个爱美的姑娘,打扮新潮、时尚,这一点让谭玉波怦然心动。两人就谈起了恋爱,并于1987年结婚。

1989年,孙淑华生下了谭振邦。虽说已为人父母,但两人的年纪都只有20岁左右,少不更事。谭玉波依然热爱拳击、电影与发明,业余时间基本上都花在了这几个兴趣爱好上。孙淑华则在公婆的协助下,从一个不谙世事的少女,努力地适应着母亲这一角色。

童心未泯的谭玉波到健身馆里练拳的时候,时不时地会带上妻子和儿子。到了训练场上,谭玉波换上一身雪白的T恤,冲着沙包挥舞着拳头,时而咬牙切齿,时而歪嘴斜眼,极尽搞怪之能事,样子十分滑稽,在孙淑华怀里的谭振邦被逗得咯咯直笑。一家三口其乐融融的场景,让所有人都羡慕不已。

然而,随着时间的推移,看似浪漫温馨的生活,渐渐地起了波澜。

孫淑华发现,谭玉波玩心太重,每天打拳健身还不够,又特地从电视台租了台摄像机,利用业余时间,拍摄自己的家庭生活。孙淑华很不以为然,她说:“日子过得舒坦就好,瞎折腾什么呀?有这闲工夫,不如多陪陪儿子。”但谭玉波完全听不进去。

一次,夫妻俩带着小振邦出去游玩。一路上都是孙淑华在抱娃,两只胳膊又酸又痛,她好几次让谭玉波把娃接过去,但他拿着摄像机拍来拍去,完全把她的话当耳旁风。

终于,忍无可忍的孙淑华发飙了:“好啦,别拍了!一天到晚瞎捣鼓,没个正行。”“咋啦?我觉得很好啊,记录生活中的点点滴滴,艺术源于生活,你懂不?”“得得得,我不懂。我只知道我抱了一上午的娃,你都不肯搭把手,你就这么忍心?”谭玉波耸了耸,依然拿着摄像机拍得有滋有味。

时间在这种尴尬中悄然流逝,谭振邦也从一个幼童变成初中少年。儿子迈进初中门槛的当晚,孙淑华与丈夫促膝深谈了一次。她希望丈夫能够沉下心来,好好地工作,踏实地生活。“你也老大不小了,整天瞎折腾啥?当拳王?还是做明星?或者成发明家?”谭玉波脸上的表情也写满了委屈:“从你认识我的那一天开始,我就是这样的,你又不是现在才知道。”

谭玉波到底还是没有将妻子的话听进去。他不仅继续鼓捣他的电影和拳击,还在电厂内包了一辆客车,偶尔出去跑跑车。

也正是从跑客运开始,谭玉波开始变得越来越不顾家了,常以工作为由夜不归宿。凭着女人的直觉,孙淑华认为丈夫可能在外面有人了。她就此质问丈夫,但谭玉波却矢口否认,还让妻子也向他学一学,经常鼓捣点新鲜事,生活才不至于索然无味。

令孙淑华不能容忍的事情到底还是发生了:谭玉波出轨了!当她愤怒地就此质问他时,他默认了。孙淑华捂着脸哭着跑出了家门。

深秋的丹东寒意很浓,在刺骨的冷风吹拂中,孙淑华渐渐地冷静下来。她将自己与谭玉波的婚姻反复地梳理了几遍,觉得自己和他之间最大的问题就是性格不合:一个爱静,一个好动;一个想过平淡安逸的生活,一个爱折腾鼓捣无休无止。如今,到了结束这段错误感情的时候了。

当孙淑华将离婚的想法告诉谭玉波时,他却将头摇得像拨浪鼓。可孙淑华心意已决,她觉得事情已经发生,自己的负面情绪将不可遏止。若不及时改变现状,止损,任由其蔓延,将导致更糟糕的局面出现,那才是对孩子最大的伤害。

见孙淑华态度坚决,谭玉波只好同意。但是,他们万万没有想到,儿子的反应会如此强烈。夫妻俩的心无比沉重,只好将离婚的事暂时搁置了下来。

渐行渐悟:夫妻不是同林鸟

然而,心结已经种下,继续凑合在一起的日子,要多别扭有多别扭。

孙淑华心疼儿子,没有将谭玉波出轨的事告诉他,更没有在他面前继续提离婚的事。谭玉波也消停了一段时间。

但这样寡淡如水的日子,对谭玉波来说就是一种煎熬,他想方设法地整出点动静来,给生活增添点乐趣。放在以前,孙淑华可能不会介意,有时还会配合他。但如今不一样了。稍微回来晚点,她便会质问他是不是和情人约会去了,然后必须要检查手机,一向放荡不羁爱自由的谭玉波哪里受得了这个!于是,夫妻俩三天两头吵架。

有一天,谭振邦放学回家后,父母因琐事再次争吵起来。激烈时,双方竟当着儿子的面大打出手,这在小振邦的心里留下了巨大的阴影。

原本宁静温馨的家变成了硝烟弥漫的战场,谭振邦感觉到了气氛的逼仄。究竟是什么原因让深爱自己的父母彼此仇视的?谭振邦问母亲,孙淑华以沉默应对;问父亲,谭玉波先是支支吾吾、闪烁其词,被问急了,就说“是你妈想离婚,你问她去”。被父亲这么一说,谭振邦还以为是母亲有了婚外情。

谭振邦念初三下学期时,父母到底还是离了婚。当法官问谭振邦是选择母亲还是父亲的时候,倔强的他为了惩罚“有错”的母亲,当然,也有为了阻止父母离婚做最后努力的想法,所以,他不顾母亲渴盼的眼神,固执地选择了跟随父亲。在儿子做出决定的那一刻,孙淑华的心像被人凌迟了一样痛苦。

离婚后,孙淑华继续留在发电厂工作。本来就不爱受拘束的谭玉波,将儿子交给父亲照顾,自己则买断了工龄,带着20多万元去深圳创业。

硝烟是没有了,但家也解体了。跟随着爷爷一起生活的谭振邦,起初对父母是心存怨念的,他有一种被父母欺骗和背叛了的感觉:“你们不是口口声声说最爱的人是我吗?为什么离婚这么大的事情,不尊重我的意愿?为什么?”

在仇怨心态的支配下,谭振邦甚至一度出现人格分裂的征兆:人前阳光开朗,人后沉默寡言。可惜这些情况,不在身边的父母均无从知晓。

高中没有毕业,谭振邦便入了伍。火热的军营生活,让他渐渐地从消极情绪中走了出来。自从父母离异后,就一直抗拒与父母交流的他,渐渐地开始接受父母逢年过节打来的电话,或者发来的信件。

通过电话和信件交流,谭振邦也了解到了父母离异后各自的生活情况——

谭玉波在深圳创业时,与此前跑客运时认识的情人在一起生活了5年,但始终没结婚。直到2010年,口袋里花得一分不剩的谭玉波,才带着一身疲惫独自回到了丹东老家。回来后,谭玉波也一直没稳定的工作。此时的谭玉波,年过不惑,少了很多锋芒,多了些沉稳。拳,打不动了;电影,也没拍成。唯独没有放弃的,是搞发明创造。回丹东后,长期赋闲在家的谭玉波先后发明了人类首款无纸化马桶、倒立器、电动车防晒棚等等,还时不时地参加发明类的选秀节目,日子过得闲散而快乐。

仍在发电厂工作的孙淑华,在亲友的介绍下,也尝试过接触异性,但始终未遇到称心如意的。她倒也并不介意。感情这事嘛,宁缺毋滥。即便孤老终身,也不能将就自己,委屈自己。

谭振邦知道,父母离婚之后,就再也没有联系过。但两人每次见到儿子后,都会不知不觉地问上一句:“儿子,你爸(妈)呢?还好吧?”父母虽然离婚了,但他们并没有彼此仇怨,至少在儿子面前没有恶语诋毁对方,还保持着恰到好处的关心。这让谭振邦内心多少有些欣慰,觉得自己以前可能高估了父母离异的严重性。原来,父母离婚并非世界末日呀!

有一次,谭振邦回到老家后,从邻居嘴里意外获悉,当年父母离婚的真实原因,是他父亲谭玉波在外面有了情人,而不是他的母亲出轨。谭振邦听了,对自己误会母亲这么多年有些愧疚,同时不免对父亲有些怨气。他在内心反复地追问自己:“我爸当年为什么要这么做?换成是我,会不会这样?”他不想将情绪发泄在无谓的事情上,而是想探询出真相。

自我释怀:那穿过生命之谜的跟拍

退伍后,谭振邦在中国传媒大学进修了影视编导专业。从2015年开始,谭振邦在北京从事编导行业,拍纪录片,跟剧组。而父母则是各自过着自己的生活。父亲经亲戚介绍已经再婚,生活还算美满。谭振邦唯一操心的就是母亲的感情生活,希望她能有一个稳定的家庭。

2019年元旦期间,谭振邦突然接到母亲的电话,说她要结婚了。这让谭振邦又惊又喜,他兴奋地给母亲送上祝福:“这是好事啊,恭喜妈妈,我太开心了。对方是做什么的啊,对你好吗?不欺负你吧?”“放心吧,我们交往3年了,大学老师,打网球时认识的。对我很好的,不信春节你回来看看,帮我考察考察。”“那必须的。”

各自重组家庭的父母幸福吗?他们对过往是否已释怀?谭振邦觉得自己有义务去了解。他决定用纪录片的方式记录下来,然后给父母看,也让那些“我再也不相信婚姻,不想结婚了”的90后看看。

当谭振邦将自己的想法告诉父母后,他们都很支持儿子的决定。2月9日,利用春节回家探亲的时间,谭振邦开始了他的拍摄工作。

谭振邦的拍摄环境很简陋,拍摄工具只是一台自用的iPhoneX手机,以及花了近3000元买的几盏灯,几乎是零成本。

每天,谭振邦都跟着母亲以及其男友刘云峰一起,跟拍他们的日常生活,为了不打扰他们,谭振邦也尽量做一个“隐形人”。

让谭振邦印象最深的是两人一起去打网球,镜头下,谭振邦看到,母亲和男友两人配合默契,你一球我一球地切磋着。孙淑华的声音带着一丝挑衅:“快,接球呀,看你这技术还是不如我啊。”而另一边没接住球的刘云峰却毫不在乎,一脸的笑意:“好好,我技不如你,我认输。”跟拍的谭振邦看到镜头下母亲甜美的笑容,也跟着笑了起来。突然,刘云峰放下手中的网球拍,朝孙淑华做出一个“停”的手势。只见他跑过去,喘着气解释:“歇会吧,我去买点水。”孙淑华点了点头。刘云峰买来三瓶水,递给孙淑华的时候,先将瓶盖拧松了才递过去的,捕捉到这一小细节的谭振邦不禁心头一暖。想想当年父母在一起的时候,父亲痴迷于自己的爱好,生活是神经大条,洗衣、做饭与带娃全由母亲包办,末了父亲还出轨,也难怪母亲难以原谅啊。

两人喝完水,休息了一会,又继续切磋球技去了。阳光下,谭振邦看到母亲笑得像个情窦初开的小女孩儿,输了的时候还会跑过去和刘云峰撒娇,两人也会默契到只需要对方的一个眼神就知道彼此内心的想法。谭振邦突然便懂了,原来良性的互动是这样的。

这种感受随着跟拍时间的增长越来越强烈,母亲与她男友相处的点滴细节,谭振邦都看在眼里。刘云峰旁若无人地喂母亲吃水果,刘云峰明明能赢却让着母亲,母亲做饭刘云峰在厨房打下手……这是谭振邦以前几十年来在父亲和母亲身上都没有看到过的。他第一次知道,原来两个人可以如此地有默契,如此地毫无原则地支持和认可对方。

除了跟拍母亲和刘云峰,谭振邦也跟拍了父亲的生活。谭玉波现任的妻子叫王海霞。对于谭玉波那些雷死人的想法与创意,以及顽童般的激情与固执,王海霞不仅不介意,还会支持,总是尽自己的力量去帮他完成那些看上去不怎么高大上的发明。比如人类首款无纸化马桶,实际上就是在马桶里加了一个可以手动控制的带有擦拭功能的海绵。这样的创意其实有点低端,但王海霞不会打击他的自信,反而欣赏他的想像力丰富,动手能力强。

因此,面对儿子的镜头,谭振邦坦言:“两人过日子要找到契合点,不能鸡同鸭讲。”与此同时,对于自己当年犯下的错误,谭玉波也没有讳言:“最后这个婚姻崩溃了,也不是因为我一个人崩溃的。吵架当天我跟你妈说,等孩子高中毕业再讲这个事儿,但也隐瞒不了了。现在想想后不后悔?这没法后悔,生活没法回头。”

春节过后,谭振邦花了一个月的时间,将录影和父亲当年记录的生活录像剪辑到一起。知道父母离异十几年一直没见面的谭振邦,特地将剪辑好的视频第一时间发给他们看。

在儿子的纪录片里,这对离异夫妻看到了过去的美好时光,听到了彼此对第一段婚姻的反思,以及如今各自拥有的幸福生活,全都释怀了,也与过去那个莽撞的自己和解了。

2019年6月,这部被谭振邦命名为《夫妻不是同林鸟》的纪录片,被第13届first青年电影展提名为最佳纪录长片奖。9月22日,影片首次在韩国放映,获得众多好评。目前,影片已经在国内外各地陆续首映。

接受记者采访时,谭振邦动情地说:“说实话,父母离婚当年,我覺得世界末日来了。而且,我一度也不相信爱情,不相信婚姻。但父母的经历告诉我,不论是头婚还是二婚,都应该是健康的、促进彼此共同成长和进步的,这样才能够相扶到老。”

编辑/戴志军

猜你喜欢
儿子母亲生活
打儿子
谁的儿子笨
你养的好儿子
生活感悟
给母亲的信
无厘头生活
疯狂让你的生活更出彩
儿子
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼