越位

宝琴

“马猴，走！踢球去！”

程立在门口叫我。马猴这个外号是他起的，因为我手长脚长，黑不溜秋。本来我们在放暑假，学校却搞了一个夏令营，把整个初二年级拉到郊外，半军训半补课，双管齐下两不误。没有其他的娱乐活动，我们只能在空地上踢球。

“人齐了？”我问。

“就等你了！”程立说。

班上男生服他不是没道理的。明明是临时凑人，他却能把话说得特别热乎。他是万年前锋，球踢得好，长得也惹眼，每天早上都要拿吹风机摆弄自己的头。他自称梅西，对手管他叫没戏。不管叫什么，程立都是得分主力。校队比赛，他中场带球，连过五人，最后射门得分，一战成名。低年级有不少女生打听他的名字。

场上已经站了一群人，场边还蹲着一个，是班上的小四眼。小四眼是程立的邻居，本来是个小屁孩，谁知连跳两级，跟程立成了同班同学。他又瘦又矮，满脸都是努力掩饰的幼稚。踢球这种活动是轮不上小四眼的。他只能半张着嘴，艳羡地盯着程立，腿上摊着一本翻烂了的《天龙八部》。

我们刚开始踢，远处忽然传来一阵骚动。乌泱泱一群女生走过来，为首的是展眉。隔着老远，就能听见她的声音，又尖又脆：

“程立，言桃蹊被人欺负了！你管不管？”

言桃蹊是班上的学习委员，我们天天起哄，要把她和程立凑一对。她留着梨花头，黑顺的头发衬得一张小脸格外白皙，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眉眼像新月一样，又细又弯，自带了三分笑意。

“管啊，咱们班的我都管。”程立笑嘻嘻地说。

“咱们班的女生你都管。”我接话。

展眉没搭理我们的双簧，让开一步，露出了身后的言桃蹊。言桃蹊一只手拿着眼镜，另一只手抹着眼泪。其他女生有一搭没一搭地劝，展眉手里还抱着一个塑料饭盒。

女生都这样。无论关系好不好，一个掉眼泪，会一群都围上去安慰，叽叽喳喳的。看到言桃蹊哭了，程立愣了一下：“哟，这是怎么啦？”

展眉把饭盒往我们面前一伸：“还不是那个黑店老板！”

夏令营的伙食每天都差出新高度，我们不得不隔着栅栏买吃的。原本有个老奶奶推着小车，慈眉善目，卖自家做的盒饭。可是对面餐馆把她撵走了，自己大模大样地挂个招牌，也卖起了盒饭，价格还翻了一番。我们气不过，都管他们家叫黑店。

就在刚刚，言桃蹊买了黑店的盒饭，居然吃出了一根长头发。她找店家理论，老板娘不但不承认，还一口咬定是言桃蹊自己把头发放进去的，就是想吃他们家的霸王餐：“现在的小姑娘，妖模妖样的，整天打歪主意！”言桃蹊柔柔弱弱，哪是老板娘的对手，只能抹着泪回来了。

我们早对黑店积攒了一肚子的恚恨。这件事就像是点燃了导火索，我们“嗡”的一声，七嘴八舌地炸开了。有人说要打12315投诉电话，有人说要在网上给他们刷差评。我扯了程立一把，低声说：“明天夏令营不就结束了么？咱们上车前，可劲点一堆菜，等他们送过来，咱们早就走了！多解气！”

程立不接话，我有点没趣。同学们议论了半天，声音慢慢小了，程立却开口了：“对付这种人，就得以牙还牙！他不是黑吗？咱们比他还黑！这么着，等到明天中午，咱们点他一堆菜，上车就走。等他们做完了，看他们找谁去！”

这不就是我的主意吗？我一愣，同学们却已经炸开了锅：“说得好！就这么办！”程立振臂一呼，全班都豪情万丈，连小四眼都激动起来了，颤巍巍地伸着大拇指，伸到程立面前：“英……英雄男儿！”没人接他的茬。小四眼就是这样，经常冒出一句莫名其妙的话，自以为热血，其实尴尬得让人受不了。

既然计划定了，整个班都铆足了劲，就等第二天的好戏。展眉犹豫了一下：“过分了吧？”程立大手一挥：“怕什么？有我呢！”

我们等呀等，又兴奋又紧张，好不容易熬到了第二天。别的班收拾行李，我们一窝蜂往外走。言桃蹊在后面，说：“我就不露面了。他们认出我，会起疑心的。”

我们跟着程立，乌泱泱地挤到围栏边。老板叼着牙签，晃晃悠悠从店里走出来，看见这一群人，反应了半天，才把菜单拿过来。程立清清嗓子就念：“拍黄瓜，腌萝卜，凉拌海带丝……”

“你别净点小菜啊！”我忍不住插嘴。

程立没接话，慢悠悠地说下去：“除了这三个菜，其他全都要！”

这个转弯真是猝不及防。老板瞪着眼，半张着嘴，像离水的金鱼一样：“你说啥？”程立的食指弹了一下油乎乎的菜单，塑料封皮滋啦啦地响：“菜单上的，全都来一遍”

“你要这么多？”老板露出狐疑的神色，“真的假的？”

“班级聚餐。”程立飞快地回答道，回头甩给我们一个眼神。我们连忙跟上：“对，班级聚餐！”

老板看看程立，又看看我们，似乎相信了，浑浊的眼睛里露出一丝喜色，又赶紧藏回去：“现在是饭点。这么忙，哪有空做这么多！”

“不做就拉倒。”展眉说。她本来就不看好这个计划。老板连忙转了话头：“做是能做，要加收服务费！”

这个老无赖，真是掉钱眼儿里了。同学们交换着眼神，露出会心的冷笑。程立不动声色说：“加就加吧，快点上菜就行。”

点完了菜，我们转头就走，生怕多待一秒就要露馅儿。我们拖着大包小包，争先恐后地爬上学校的大巴。校车从门口开出来，全班人都贴在车窗上，使劲往黑店的方向张望。老板和老板娘提着大包小盒，踮着脚在围栏边上等，什么人影也等不到。我们总算出了一口浊气，忍不住哈哈大笑。言桃蹊和程立坐在一起，小声咬耳朵，笑得开心极了。

展眉拿笔尖戳我背。她不肯用手碰我们这些臭男生，总是借助工具。我没顾上回头，她狠狠地戳了一下，疼得我直吸气：“大姐，你干吗？”

展眉不看我，脸朝着窗外，冷不丁来了一句：“你觉得有劲么？”

“你說啥？”

“我是说骗老板。用这种损招，有意思么？”她说，“真不明白你们这些男生。”

活该男生都烦展眉。她这个人，一开口就是一盆冷水。我没好气地回她：“就你高风亮节！早干吗去了？马后炮！”

展眉被我呛得说不出话。半晌，她恼火地说：“反正这事不算完！黑店老板那种人，能吃这么大的哑巴亏？到时找上门，看你们怎么办！”

我本来就有点心虚，被她这么一说，登时慌了神：“那……你说怎么办？”展眉不搭理我，把衣服往脸上一蒙，转头睡觉去了。

后半个暑假就像兜里的钢镚，丁零当啷，架势挺足，其实转眼就没了。报到的那一天，我早早就到，借到了小四眼的“孤本”，手上风卷残云地抄着，嘴上还得夸着：“够哥们儿！”缺啥补啥，小四眼就吃江湖义气这一套。他正趴在桌子上，嘴半张着，魂不守舍地看他那本《天龙八部》。看到萧峰自尽，他直抽鼻涕，吸溜吸溜，连汤带水。

展眉走过来了。她是英语课代表，咚咚敲我的桌子，催我交作业。我手下的速度丝毫不减，脸上还要赔着笑：“等一下，等一下嘛！”

“哟，现在知道着急了？”她阴阳怪气，“早干吗去了？”

这人还来劲了。我不理她，她却杵在我身边不走了，大声咂着舌头，表示她的不满，听得我心烦。“你那舌头抽筋了？”我问，“我给你捋捋？”

“哟，挺厉害啊你？作业拿来！”展眉把手一伸，我顿时就怂了。

言桃蹊说：“让他写呗。老师都没来呢，不差这一会儿。”

“就你会做好人。”展眉回她，“你这不是不负责任吗？”

言桃蹊笑微微地说：“班上那么多人，你怎么不找他们？就负责盯着人家马猴呀！”

展眉被噎住了，一下子说不出话。我如获大赦，埋头抄得昏天黑地。就在这个争分夺秒的当儿，忽然又有人捣乱，使劲扯我胳膊。我烦得够呛，一抬头，居然是程立。

“你干吗——”

程立没等我说完，就把我往外拖：“出事了！”

“哎哟，你轻点！你这手劲儿，跟大闸蟹似的——”

“别叫唤了！”程立急吼吼地说，

“出大事了！那个黑店老板，我刚看见他站在校门口呢！”

我一下就傻眼了：“啊？那那……那怎么办啊？”

“你问我，我问谁？”程立心烦意乱地说，“他知道那是咱们学校的夏令营，一开学就堵上门了！”

“他……他想干吗？”

“还能干吗？赔钱呗！”程立说，“菜单加起来，至少得六百！要是再敲个竹杠，收个什么打包费啊，服务费啊——”

我听到这儿，气不打一处来：“凭什么啊！”

“废话！那菜不是咱点的？”

他这么一说，我又软了下来：“那……那咱全班给凑凑？”

“凑什么凑？同学能服气吗？”程立没好气地说，“想什么呢你！”

我也烦了：“那你说怎么办？你有本事，自己想招去！”

“又不是我一个人的事。”程立说，“说到底，这还是你的主意呢！”

我没想到他会来这么一句，一口气差点没喘上来：“我的主意？明明是你带着大家——”

“好了，说这些没意思。”程立赶紧说，“放学别走正门了，先躲过去再说。”

眼下也只能这样了，我们一前一后往班里走。屁股还没坐稳，广播猛地一响，像是炸起了小惊雷：“初二年级全体同学，立刻到操场集合！”

我慌了，拿眼睛去瞄程立，他的脸色也难看。我们来到操场上，一列一列站好，眼睛东张西望，心里七上八下。终于，教导主任拿着喇叭上台了。

“同学们，我们学校最重视的就是学生的德育。然而夏令营期间，却发生了一件性质极其恶劣的事！”

真是怕什么來什么。我手心里冷汗直冒。我像是被架上了刑场，就等着那一声“斩”。其他班窃窃私语，我们班的人反应过来了。一阵热风吹过，我们班像是河边的杂草，被吹得矮了一头，畏畏缩缩。黑店老板从主席台后面绕出来。教导主任让他挨个班地认人，直到揪出肇事者：“一旦找到，不但要照价赔偿，还要记大过！”

操场上一共八个班，我们是初二（7）。黑店老板一步一步走过来，我的脖子使劲往衣领里缩，宽大的校服是我的龟壳。程立站在我身后，微微发着抖，空气似乎都在颤。

黑店老板停住脚步，浑浊的眼睛在我们身上扫过。目光锁在程立身上，他的表情变了，嘴唇刚要张开——

“是，是我干的。”

忽然有人往前迈了一步，颤巍巍地，打破了黏稠的空气。我们一齐看，居然是小四眼。他仰着头，双手想插兜，但是摸索了好几次，都没插进兜里。我们面面相觑，不知道他唱的哪一出戏。连教导主任都愣了愣，压低声音，凶巴巴地说：“别闹，快点归队。”

谁都知道小四眼当不了主谋，但他犟着脖子说：“就是我干的。”

“那……就算你干了，不只你一个吧？”教导主任说，“还有谁？”

我身后的程立又开始抖了，但小四眼说：“都是我的主意。出了事，找我一个人！”

他说这番话的时候，一定以为自己是萧峰了。朗朗乾坤，昭昭日月，自绝而亡，群雄变色。也许还有个阿紫，柔肠百转，双目流血。

只要有人出钱，黑店老板是不在乎的。小四眼被揪到教导处，接下来一整天，我们都没见到他的影子。第二天上课，小四眼罕见地迟到了。一片早读声中，他走进门，谁也不理，视死如归的样子，左脸上是清晰可见的巴掌印。

他一进教室，气压就低了，带进一阵尴尬的气流。我们放下书，不知道该说什么。虽然他挺身而出，可我们总觉得不是滋味，谁也没准备好迎接这么一个窝窝囊囊的英雄。

展眉忽然站起来，走到小四眼的桌子边，手心张开，是一卷一卷的纸币，微微地潮。她一字一句地说：

“许思严，这是我凑的一百块，你点点。等我以后攒了钱，再还给你，不能让你一个人受这么大委屈。”

我们叫惯了小四眼，都忘了他的大名：许思严。他自己也不习惯这个称呼，半天才反应过来，闷头闷脑地说：“我不要。”

展眉放下钱，转身就走。同学们互相看了半天，稀稀拉拉地，试探着，鼓起了掌。程立也跟着拍巴掌，慢吞吞的，一下一下，都不在点上。许思严的脸红了，把头往书里埋，露出通红的耳朵根，热气腾腾，像蒸笼里的蟹。

许思严应该感谢展眉。展眉替全班人表了态，奠定了许思严颤颤巍巍的英雄地位。到了课间，我们从许思严身邊走过，拍拍他的肩膀，算是领他一份情。其余的话，我们也说不出口，张了张嘴，又尴尬地闭上。只有言桃蹊柔柔地说：

“许思严，你真好，谢谢你。”许思严哪受过这种待遇，有点想笑，又有点想哭，吸溜吸溜，镜片上都是雾。

程立坐在座位上，一动不动，眼睛紧盯着许思严，冷不丁地，忽然来了一句：

“你看他那傻样，显着他了！”

他的声音很低，像是自言自语。我一愣，转头看他。他似乎也知道自己失言了，把嘴抿紧，不再说话。全班人都清楚，当初带头的人是程立。许思严是替程立背下了这个锅，可程立不领他的情。许思严根本想不到，他已经触犯了程立的尊严，他的义举反衬出了程立的懦弱。我们每拍一次许思严的背，都是在打程立的脸。

当然，这些都来自于我的猜想，因为我比别人更了解内幕。教导主任把我叫到办公室。我妈是这所学校的美术老师，学生们有什么动向，老师们总来问我。几乎没有任何阻力，我就说出了程立的名字，隐约还有几分快意。这不能怪我，我只是实话实说。

这样一来，学校明面上没说什么，私下里一定联系了程立的家长。我想象着，程立回到家，一定是劈头盖脸的斥责：“读书读不过人家，做人也没出息！”程立一声不吭，紧紧咬着牙，心里把许思严翻来覆去地恨着。

然而程立毕竟是聪明的。他坐在座位上，把一肚子的火硬生生咽下去，憋了半天，终于走到许思严的面前，用力握住他的手。

“真够义气！”程立大声说，“从今以后，你就是我程立的兄弟了。”

许思严的身体又抖起来了，这一定是他梦寐以求的画面：和程立称兄道弟，快意恩仇。程立这一表态，也挽回了自己岌岌可危的威信。事实上，程立的胸襟把许思严彻底收服了。从这天起，程立周围总有许思严的身影。我们几个常和程立玩的，都觉得带着许思严有点掉价，程立反过来还要教育我们：“许思严是我兄弟。你们照顾他点，怎么了？”声音不高不低，附近都能听得见。

这场风波过去得很快，因为我们有更重要的事要操心。一进九月，年级足球比赛就开始了。八人制淘汰赛，上下半场各半小时，场地是正规的一半。这种比赛向来是程立的个人秀，他既是主力前锋，又是队长教练，嗓子一吼，男生们就跟着他跑。

许思严坐在场边上艳羡地看。虽然他在班里有了几分面子，但也只能帮我们看看水瓶，人送外号“佳得乐管理员”，坐板凳都不够格。可程立另有想法。他问许思严：“想踢球吗？”

许思严脸又红了，支支吾吾，挤牙膏一样：“没……没踢过。”

“不会就学。谁打娘胎里出来就会踢了？”程立说，“我教你。”

程立说到做到。每次训练完，他都拉着许思严开小灶。许思严踢球的样子简直可怜，跌跌撞撞，左脚绊右脚。程立却耐心得可怕，反复地说：“你能行！你能做到！”

第一轮比赛开始了，我们对上了（1）班。（1）班是火箭班，但我们背地里都叫他们土炮班。打土炮班的比赛轻而易举，我们一鼓作气，替普通班大大地挣了脸。场地两侧泾渭分明，（7）班的女生又笑又跳，（1）班的女生相对无言。踢到最后，程立都让我们悠着点，给尖子班的兄弟们留点面子。

半决赛打的是（8）班。（8）班男少女多，阴盛阳衰。男生凑不够，居然找了个女孩子来踢球，被我们嗤笑了一通。没想到姑娘是个体校生，连进两球，最后我们3比2，有惊无险地进了决赛。

最后的对手是（4）班，年级上的传统强队。比赛前一天，程立给我们安排战术，是惯用的3—1—3，三个后卫，一个中场，三个前锋。程立踢中锋，让我踢边锋。接着安排后卫，程立忽然叫了一声：“许思严。”

许思严把眼睛睁得大大的，指着自己的鼻尖：“叫……叫我？”

不光他，我们都愣住了。程立言简意赅地说：“你踢中卫。”

三个后卫里面，中卫最重要。踢到决赛，程立居然把这个位置给了许思严。我扯了一把程立，压低声音说：“你疯了？”

程立推开我的手，皱着眉说：“你知道他有多努力吗？”

“你别灌鸡汤啊！努力归努力，天赋归……”

“你忘了许思严当初怎么帮我们了？”程立说，“这点信心都不给人家？”

他这么一说，搞得我倒像是忘恩负义了。我悻悻然闭了嘴，一颗心七上八下。

如我所料，决赛现场简直惨烈。（4）班球队一眼就盯住了许思严，三个前锋像三叉戟一样，直直冲破他的防线。一个进球，两个进球，到了后来，（4）班甚至用起了羞辱人的招数：彩虹过人。前锋把球夹到脚踝间，往上起跳，球从身后划过一道弧线，从许思严的头顶高高地划过。许思严无力地蹦了蹦，像一只秋后的蚱蜢。他只能仰着头，绝望地看着，那个球在阳光的照射下，在他永远够不到的高度，像发烫的小行星一样掠过天空。

欢呼声，口哨声，叫骂声，毒日头下是一片模糊的影子，在我的耳膜里忽响忽灭。我根本不敢去数（4）班的进球，只能徒劳地走着、跑着，直到中场哨声响起——

十分钟休息，班上的人迅速围上来，全都是无处发泄的怨气。

“小四眼，你会不会踢球？”

“你知道你漏了多少？五个！”

“木头桩子都比你强！”

一片声音里，不知道是谁忽然说了一句：

“真垃圾！”

我们安静下来。真垃圾，三个字的余音在空气中隐隐回响。不知道是谁，说出了我们最想说的话。我们是善忘的动物。在这一刻，没人记得小四眼曾经挺身而出。大家只希望把他的存在从这个球场上彻底抹去。小四眼缩着脖子，勉强忍着眼泪，脊梁骨都被卑微压垮了。就在这个时候，程立站出来了。

“你们别怪他。我是足球队长，要怪就怪我！”

谁会怪程立呢？上半场丢了五个球，但也进了三个，两个球都是程立千里走单骑，从大禁区连续过人，最后一脚射门。这样的实力，这样的胸襟，真是光芒四射，衬得小四眼越发萎蔫，像是太阳下的霉干菜。

“换人吧！”我说，这是全班的心声。然而程立说：“谁踢球没失误过？不都是历练出来的吗？为了一点胜负，就把人全盘抹杀，做人不能这样！”

我无言以对，程立又转头对小四眼说：“别紧张，记得我教你的战术吗？他们势头这么猛，再加上轻敌，你要造越位！记住了！”

程立既然安排了战术，我们也无可奈何，只能带着小四眼回到赛场。通俗来说，越位就像是短跑比赛的抢跑，进了球也是无效。所谓的造越位，就是后卫在对方传球的瞬间，突然向对方半场冲刺，造成对方前锋“抢跑”的局面，使对方越位犯规。

下半场开始了，（4）班前锋再一次针对小四眼发动了进攻。小四眼按照程立的指示，往前锋的身后跑去。对方愣了一下，进球判了无效。

然而这种招数只能用一次。小四眼连呼带喘，什么招数让他一用，都显得拙劣无比。造越位这个战术本身就有难度，是考验三个后卫的配合和反应能力。万一操作不好，那整个防线将形同虚设。（4）班前锋迅速反应过来。第二波进攻，小四眼故伎重施，后卫线集体向前压出，（4）班队员却突然把球传向一侧，埋伏在第二线的边锋瞬间插上，趁虚而人——

射门！

进球了。（4）班的热浪席卷着半个操场。（7）班像死一样寂静。小四眼脸上一阵红一阵青，豆大的汗珠从他脸上滴落。没有人跟他说话，甚至没有人看他。队里的人只是沉默地避开他，仿佛他是一团肮脏的细菌。

小四眼无力地张了张嘴，什么声音都没发出，像干枯的鱼。他一定比任何人都想下场，可是程立用义气把他绑架在场上。蝉心急火燎地叫着，小四眼颤抖着，突然前后晃了两下，“扑通”一声倒在地上。

“中暑了，他中暑了！”

裁判和程立从远处跑来，围在小四眼身边。我们却沉默地站在自己的位置上，脚步都不肯移动。程立弯下腰检查着，半晌，把背直起来：

“换人！”

换人了！同学们互相看着，发出了控制不住的欢呼声。没人在乎小四眼。事实上，我们还怪他倒下得不够早。展眉问：“谁送许思严去医务室？”问了两遍，根本没人搭理她。新的后卫从板凳上站起来，虽然球还没碰上，却像个英雄，在全班热烈的呐喊声中上场了。前面被压抑得太久，一旦清除“障碍”，整个球队都心往一处使，对方似乎也有点怵。场上的局势骤变，我们的势头锐不可当。最后二十分钟，（4）班再也没能进球。程立也大展神威，数次单刀直人，一个接一个，把比分慢慢往回扳——

比赛结束了。5比6，小四眼的失误太多，程立下半场连进两球，也无力回天。（4）班有惊无险地取得了胜利。我们从场上下来，心里不知道是什么滋味。

“都说了，我是队长，输球怪我。”程立说。

他越这么说，同学们越对他敬佩有加。五个进球，四个是程立的。他给小四眼安排了战术，小四眼不争气，怎么能让他来背锅？言桃蹊把纸巾递到程立手里，印着小碎花，香味若有若无。我走在最后，听见前面的人低声议论着：

“程立真够意思！”

“小四眼就是一摊烂泥，梅西帶他也带不动！”

“一颗老鼠屎坏了一锅汤！

越议论，我们对小四眼的恚恨就积得越深。我们有一种无师自通的惩罚手段。对小四眼，我们不打也不骂，只是沉默，在他周围无声地划出界限。和我们相反，（4）班见到小四眼就鞠躬作揖，直管他叫“亚洲之星”。小四眼只能低着头，贴着墙根快速走过。

他完全地垮了，蔫了。只有一个人对他和颜悦色，就是程立。小四眼紧紧抓住程立，像是溺水时的一根稻草。他依然在球场边游荡，但他再也不做英雄梦了，只是帮程立捡球，脸上赔着傻笑，小心翼翼地。看着小四眼的神情，我说不出什么，只觉得浑身不得劲，像是胸口郁结着一块淤血，咳不出来，又咽不下去。

程立站在门口，又叫我的名字：“马猴，走！踢球去！”

小四眼站在旁边，帮程立抱着球，一副讨好的样子。我心里忽然一阵烦，说：“不去了。”

“都等你呢！”程立说。

“不差我一个。”我冷淡地说。程立愣了一下。

“那你玩什么？”他说，“大家可都去踢球了。”

他说得不错，大家都在他的号召下踢球呢。我不接话，径直从他身边走过。程立叫了我一声，可我没有回头，大步往前走。我穿过走廊，走下楼梯，一直来到了篮球场。空荡荡的暮色里，我一个人拍着球。球砸到篮板上，一下一下，发出孤独而沉闷的回响。

图·魏虹