藏在巴赫的身后

陈俊珺

许多人了解朱晓玫，都是从她弹的巴赫作品开始的。70岁的她，已经在全世界近600场音乐会中演奏过巴赫的作品。朱晓玫对巴赫，可谓是“情不知所起，一往而深”。

5岁时，朱晓玫就与巴赫结缘，说不清为什么，只要一弹巴赫作品，她就觉得很高兴，充满力量。一天练8个小时的琴，弹到没力气的时候，觉得很枯燥的时候，她就会练巴赫作品。

1966年，17歲的朱晓玫被下放到张家口的农场。没有钢琴弹，她实在受不了，写信向母亲倾诉。两个多月后，一架钢琴和一车煤炭一起被运到了农场。朱晓玫简直无法相信自己的眼睛，她兴奋地打开琴盖，却弹不出任何声音。由于长途颠簸，钢丝全断了，她想方设法从工厂里找来了不同粗细的钢丝，自己修好了钢琴。

图 / 油画作品《弹钢琴的女孩》

张家口的冬天，零下20摄氏度，滴水成冰。朱晓玫想起了老师潘一鸣的话，练习钢琴最好的方法不是敲打钢琴，而是弹巴赫的赋格作品，因为弹这些作品的时候，要用一只手发出4只手甚至5只手的声音。从此，她每天弹巴赫作品，暖了手，也暖了心。

1980年，朱晓玫赴美国留学，她身上只有20美元，好不容易找到容身之处，从事音乐的房东却不准她在家里弹琴。朱晓玫突然想起有关巴赫的故事：俄国驻德国德累斯顿的大使患上了失眠症，请演奏家哥德堡找巴赫写一些曲子，好让自己在失眠时消磨长夜。这位大使是巴赫的老友，哥德堡又是巴赫的学生。这部作品便是后来的《哥德堡变奏曲》。

既然这首作品能让人平静，为什么不试着弹一下？朱晓玫小心翼翼地在屋子里弹《哥德堡变奏曲》。房东不仅没有再阻止她，竟然还送了一本书给她，里面论述了如何弹好巴赫作品中的装饰音。

45岁那年，朱晓玫第一次在法国公开演奏《哥德堡变奏曲》，大获成功。法国媒体用“纯净无邪”来评价她的演奏。她去医院弹给病人听，甚至还试着在监狱里弹奏。“巴赫的音乐不仅能使我的心灵获得平静，也能够帮助那些经历病痛的人。”朱晓玫说。

很多西方听众好奇，来自中国的朱晓玫为何能把巴赫弹得这样细腻纯粹。朱晓玫告诉他们，中国人恰恰是最容易弹好巴赫，也是最容易听懂巴赫的。中国道家哲学里最高的境界是宁静，巴赫的作品中就有一种宁静的喜悦，没有大喜大悲，没有戏剧冲突，于平静中蕴藏着深沉的力量。在多声部的复调音乐里，不同声部在一起，非常和谐。

老子曰“上善若水”，巧的是，巴赫的名字在德语中正是“溪水”的意思，他的音乐如流水一般不舍昼夜，宁静地流淌。老子曰“大音希声”，在《哥德堡变奏曲》中，音乐的基础并不是高声部的旋律，而是低声部的线条，而有些低音，一般人难以听到。“当音乐与哲学达到最高境界时，是相通的，是没有国界的。”朱晓玫说。