出售乡愁的餐厅

江志强

2013年一个深秋的黄昏，美国斯塔顿岛一所医院的重症监护室里，已是肝癌晚期的托尔斯先生道出一桩奇怪的念想：“想吃一份正宗的番茄肉末意大利面。”

众亲友惊问其故，托尔斯道出原因。

60年前，托爾斯在意大利威尼斯的一个小镇上和奶奶相依为命，日子极为清苦。每当生活略有节余，奶奶总会给年幼的托尔斯做一份番茄肉末面改善生活。奶奶做的面，筋道、爽滑、味鲜，成为托尔斯永远难忘的童年味道。成年之后，托尔斯离乡创业。奶奶去世时，他正被一桩官司缠得焦头烂额，未能见奶奶最后一面，这成为永远的遗憾。

托尔斯的子女们为了实现父亲的遗愿，跑遍了斯塔顿岛，寻找了20多位擅长做意大利面的高级厨师。

尽管厨师们手艺很高，做出来的面却味道不一，托尔斯摇头叹息着：“他们做不出奶奶那样的味道。”

乔迪·斯卡拉威拉是托尔斯的挚友，他灵机一动，请来一位名叫弗雷亚的意大利老奶奶。

然而，当弗雷亚即将做好那份意大利面时，托尔斯再度昏迷，被紧急推进了抢救室。这一次，他再也没有出来。

乔迪·斯卡拉威拉伤感不已，也从此事中获得了启发。几个月之后，他开了一家特殊的餐厅。

最吸引人眼球的是，乔迪聘请了30位奶奶作为厨师。奶奶们的年龄都在70岁以上，具有不同的文化背景，分别来自厄瓜多尔、阿尔及利亚、捷克和叙利亚等国家，其中包括为托尔斯先生做意大利面的弗雷亚奶奶。

斯塔顿岛上的人们来自五湖四海，纷纷光顾乔迪的餐厅，品尝家乡的味道。

作为老板的乔迪，对这群特殊的厨师分外宽松，他经常说：“奶奶们，你们就自由发挥吧。这间厨房，就是你们的舞台，至于怎样表演，你们说了算。”

获得“自由”的奶奶们，充分施展自己的烹调绝技、经营才华。很快，乔迪的餐厅顾客盈门了。

弗雷亚奶奶虽年事已高，但对这份新职业信心满满。她的职责是制作不同口味的意大利面。她告诉乔迪，自己不仅要做厨师，还要兼做服务员。每当为顾客做好面，她总是亲手把面捧到顾客面前，与顾客悉心交谈。遇到意大利籍的顾客，她便用家乡话与之交流，讲讲意大利乡下的秘闻野史。兴致高时，弗雷亚奶奶还会唱几段家乡的小曲。顾客们对她评价很高：“品尝着她做出的面，听着她的故事，就能想到家乡，想起亲人。”

随着生意持续火爆，乔迪的餐厅名声在外，飞出斯塔顿岛，飞向了世界各地，他经常会接到来自澳大利亚、英国和意大利等国家的订餐电话。为了满足各地顾客的需求，乔迪申请开通了空运专号，定期将奶奶们的“杰作”发送到全球各地，备受好评。生活在纽约曼哈顿的社会名流，时常利用节假日来到他的店里消费。好多老顾客进到店里之后，立即进入厨房，和奶奶们攀谈，一起烹制家乡的味道。

工作之余，乔迪时常怀念已故老友托尔斯。他终于知道，当年的托尔斯不仅仅怀念奶奶做的番茄肉末面，更重要的是怀念家乡，怀念那抹缠绕心间的乡情、乡音、乡味。他的这间并不豪华的餐厅里，出售的不仅仅是饮食，更有那浓浓的乡愁。

（刘谊人摘自《东方青年》 图/锦跃）