当科学家遇到好莱坞

张贵余

科幻电影的发展史也是娱乐业与学术界融合的历史。对于这类作品来说，真实和虚构的互动是双向的，生活和艺术互为推动力。通过为热门影片建言献策，科学家们检验了自己的理论、思考未来的挑战，并将自己的观点传递给大众，以此促成科技进步。

2018年10月12日，好莱坞大片《登月第一人》在美国首映。这部影片以宇航员尼尔·阿姆斯特朗为主角，重现了“阿波罗11号”登上月球的真实经历。不少影评家认为，虽然在细节上有所夸大，但《登月第一人》仍不失为“艺术源于生活”的生动诠释;也有一种观点另辟蹊径，认为对科幻作品来说，真实和虚构的互动是双向的，“艺术同样可以改变生活”。

美国《大西洋月刊》的官方网站刊文称，“阿波罗”登月计划是人类历史上伟大的科学壮举之一，但不是所有人都会注意到，阿姆斯特朗当年奔向月球的飞行轨道，与1929年上映的德国默片《月里嫦娥》中描绘的轨道惊人的相似。其原因在于，《月里嫦娥》并非胡编乱造，而是有顶级科学家撑腰——演职人员名单中，德国火箭之父赫尔曼·奥伯特赫然在列。

奥伯特把登月飞船的轨道计算得极其精确，以至40年后的美国航空航天局（NASA）把他指导的影片拿来做参考。这位科学家还专门建造了一个火箭模型，作为拍摄道具。因为这个模型太过逼真，以至后来被希特勒的手下查抄，用来指导军事科研。按照美国“航天”网站的考证，影片制作团队当时甚至打算请奥伯特做一枚真正的火箭，在首映时发射，为影片造势。科学家未能按时完成火箭，羞愧之下离开了剧组，不过当年晚些时候他还是兑现了诺言。

奥伯特当时有一位助手，这个年轻人的名气日后超过了老师，他就是韦纳·冯·布劳恩。“二战”结束后，冯·布劳恩与上千名德国科学家被美国政府招募，他一路平步青云，当上了NASA航天飞行中心主任，还是“土星5号”重型运载火箭的首席设计师，为登月计划做出了重要贡献。事实上，包括冯·布劳恩和奥伯特在内的许多20世纪上半叶的航天工程师，都深受法国科幻小说家儒勒·凡尔纳的经典作品《从地球到月球》的影响，他们从故事中汲取灵感，服务于科学研究。就这样，科幻影响了科学，科学又影响科幻，循环不止。

美国通信技术专家、科普作家大卫·柯比曾在专著《当科学遇见电影》中说，即便某项技术是虚构的，它依然可以“促使公众对潜在或新兴的科学领域加以支持”，电影《2001太空漫游》中的人工智能，以及《少数派报告》中的无人驾驶汽车都属于此类情况。这些影片的创作团队与科学家密切合作，共同推动了现实世界的技术创新。

在这个过程中，科学家们并不是被动的。他们充分利用为科幻片当顾问的机会，验证自己的新概念和新理论，再用验证结论支持自己在现实世界的研究。美国《连线》杂志网站曾经提到，物理学家基普·S.索恩受邀为《星际穿越》的科学顾问后，埋头苦干了好几个月，只为让那些在影片中描绘黑洞运行规律的方程式更严谨，而且由此衍生出了多篇学术论文。《星际穿越》的导演克里斯托弗·诺兰坦承，索恩和其他科学家十分擅长透过现象看本质。

米卡·麦金农首次尝试跨界，是为电视剧《星际之门：亚特兰蒂斯》当顾问。在某一集里，编剧设想了一场每45分钟重复一次的事故，“肇事者”是一枚定期爆发的脉冲星。为了让剧情更加合理，麦金农构思了一个虚构的双脉冲星体系，一颗星负责提供能量，另一颗星扮演“信号放大器”。这位美国物理学家告诉《大西洋月刊》：“几年后，天文学家真的发现了一个这样的星系，我在《星际之门》中的预言被学术界认可了。”

站在顾问的立场上，科学家有足够的时间考虑如何应对现实中还没出现的挑战，譬如怎样与地外文明沟通。这正是计算机科学家史蒂芬·沃尔弗拉姆和他的儿子克里斯托弗曾经面对的任务。2016年拍摄的外星人接触类电影《降临》的制片人向沃尔弗拉姆求助，结果，这对父子组合真的造出了一款软件，可以破译电影中出现的外星符号语言。

科学顾问会尽可能地让影片中的情节引起公众关注。大卫·柯比的书将这一现象称为“《戰争游戏》效应”，这部上映于1983年的影片超前地反映了黑客入侵对国家安全的潜在威胁。类似的例子还有《恐怖地带》，它促使人们重视传染病，加大政府对公共卫生的投入力度;还有《天地大冲撞》，它促使NASA出台了近地天体跟踪计划;《超时空接触》则与搜寻地外文明（SETI）计划有密不可分的联系，这部片子用银幕展示了SETI的基本面貌。

电影还可以为科学家的理论“打广告”。古生物学家杰克·霍纳对此颇有心得。作为《侏罗纪公园》系列电影的顾问，通过与好莱坞联手，他的学说征服了全球数以亿计的观众：恐龙不是爬行动物，而是温血动物，而且是鸟类的祖先。20多年前，第一部《侏罗纪公园》诞生时，霍纳的观点一度引起激烈争论，如今，这些理论已被视为常识。

霍纳甚至尝试借好莱坞之手戏弄与自己见解不同的同行。据美国全国广播公司报道，在《侏罗纪公园2：失落的世界》中，有个角色是依照现实中的某位古生物学家塑造的，据说霍纳与此人在理论方面有诸多分歧。于是，电影开场没多久，那个角色就被恐龙吃掉了。

由此看来，给好莱坞当顾问还有一项特别的福利，那就是有机会戏弄一下对手。谈到自己这样设计剧情的动机时，霍纳幽默地说：“如果你与某人不对付，千万别让他当电影顾问。”