浅析《呼兰河传》中的女性悲剧

内容摘要：《呼兰河传》里小团圆媳妇的悲剧让人揪心不已，而这场悲剧其实只是女人的独角戏，老胡家的女人们亲手塑造了小团圆媳妇和她们自己的悲惨下场。看似手不沾血的男人也并非真的完全置身事外，他们打造了温文尔雅的“塑像”，以此作为规驯女人的工具；女人之所以心甘情愿屈服于男人的规驯，并残忍对待不屈服的同类，实为中国传统的因袭观念使然。

关键词：萧红 《呼兰河传》 女性 悲剧 小团圆媳妇

《呼兰河传》中最让人揪心的，莫过于那“黑忽忽的，笑呵呵的”[1]的小团圆媳妇，在不到半年时间里惨遭虐待，死于非命。而看似是“杀人凶手”的老胡家的女人们则跑的跑，死的死，瞎的瞎，疯的疯。无疑，这是一场关于女人的悲剧，悲剧的根源究竟是什么，值得我们追问！

一.女人的独角戏

小团圆媳妇来到老胡家，不到半年的时间就被折磨致死，然而自始至终，老胡家的男人好像都不存在。唯一的一次正面出场还是在小团圆媳妇死后，老胡家的大儿子来求祖父施舍一块土地埋葬小团圆媳妇。

另外，我们也可以得知，小团圆媳妇的叔公公曾用皮鞭子狠狠的抽了她几回。但据小团圆媳妇的婆婆坦白，那是受了自己的指使。也就是说，在虐待小团圆媳妇这件事上，老胡家的男人只是女人们的“帮凶”。更重要的是，自始至终老胡家的四个男人都没表露过自己对这件事的态度。直到老胡家垮了，不再被人记得了，小说也只是交代了四个女人的结局，而没有提及老胡家的男人们。关键就在于此，萧红之所以没有写，是因为这本就只是一场女人的独角戏。

毫無疑问，小团圆媳妇的婆婆是导致小团圆媳妇死亡的最主要“凶手”。她曾告诉周三奶奶“你听着吧，我回去我还得打她呢”[2]；也曾亲口向云游真人承认用烙铁烙过小团圆媳妇的脚心；她还把可以随时随地打小团圆媳妇出气当成自己“光荣的日子”[3]。在大神说小团圆媳妇要出马的时候，是婆婆抱着“死马当活马治”[4]的想法，让小团圆媳妇服下了瘟猪肉加黄连的偏方；也是在婆婆的指使下，小团圆媳妇活生生被热水烫昏了三次。正如识者所论，小团圆媳妇实际上死于“群体谋杀”[5]，因而不能将小团圆媳妇的死全部归咎于她的婆婆。但在小团圆媳妇被打骂、被折磨的过程中，她的婆婆的确是最主要的策划者和实施者。

大孙子媳妇偷偷把为小团圆媳妇“治病”的瘟猪肉上最红的一块孝敬了奶奶婆婆，在去为云游真人借笔墨的时候，她跟粮米铺的山东女老板聊了好几袋烟的功夫才回去。以此可以想见，她对小团圆媳妇的态度绝对好不到哪里去。另外，同为老胡家的孙子媳妇，小团圆媳妇“不像个团圆媳妇”，为老胡家招来了非议；而大孙子媳妇则在老胡家如鱼得水，被认为“正合适配到这样的人家”[6]。两相对比下，小团圆媳妇无疑要为自己“不像个团圆媳妇”付出更多代价。

老胡家的两个儿媳妇一向不太和睦，原因就在于二儿媳妇的儿子比大儿媳妇的儿子大，且二儿媳妇有一个“完美”的儿媳妇指使着。两个儿媳妇在接小团圆媳妇来的问题上发生了分歧，二儿媳妇反对小团圆媳妇的到来，因为“她太小不能干活，只能白吃饭”[7]。尽管大儿媳妇如愿以偿将自己的团圆媳妇接到家里，但当众人都在议论小团圆媳妇不像个团圆媳妇的时候，可以想见二儿媳妇一定会趁机向自己的嫂子施加压力。当大儿媳妇受了气，遭罪的只能是小团圆媳妇。

奶奶婆婆看似与此事毫不相干，实际上她也应该付一些责任。小团圆媳妇之所以会死，最直接的原因就是跳大神的说她要出马。换句话说，假如没有为小团圆媳妇跳大神，只是挨婆婆的打的话，小团圆媳妇也许是不会死的。但老胡家历来有跳大神的传统，而这传统的源头正是来自于老太太。

从以上的分析来看，老胡家的所有女人都脱不了干系。不夸张的说，她们正是造成小团圆媳妇死亡的主要（直接）凶手，而杀人凶手最终也自食苦果。

二.男性的规驯

老胡家的男人们一直处于消失的状态，不代表男性可以完全置身事外。萧红在小说的第二章中指出了中国传统社会里男女地位的不平等，并揭露了男性对女性进行“利己性”驯化的事实。

同样是指腹为婚，若女家穷了，男家可以随意退婚；若男家穷了，女家就不能退婚。否则，那姑娘就会被叫做“望门妨”[8]。被逼之下姑娘只能嫁过去，面对夫家的欺侮，要么认命，要么投井。这自然揭示了中国传统社会里重男轻女的观念，于此之外萧红指出了更加深刻的问题——“那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意删给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。”[9]

修节妇坊的都是男人，也就是说男人掌握了话语权，女性的规范性准则是由男人决定的。这就不是单纯的不公平了，而是男性凌驾于女性之上，对女性进行“利己性”的驯化。回到“小团圆媳妇之死”这一事件中，小团圆媳妇在刚到老胡家的时候就被邻居们指斥为“不像个团圆媳妇”[10]。为什么不像呢？“罪状”主要有以下几条：见人不怕羞，头一天到婆家就吃了三碗饭，长得太高，大模大样的。

那么是谁规定团圆媳妇见人就要怕羞，头一天到婆家不能吃饱，个子不能太高的呢？恐怕还是男人吧！这些规定都指向了娘娘庙那些温顺的塑像，“至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺就是老实的，老实就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。”[11]男人之所以规定了团圆媳妇要温顺，不能太大方，自然是为了能够凌驾于女性之上，让女人成为他们可以随意捏弄的泥人。小团圆媳妇之所以成为众人的眼中钉、肉中刺，就是因为她有自己的骨头，不是可以随意捏弄的泥人。

所以，从这一角度来说，小团圆媳妇之所以被虐待，背后隐含的正是男性对于女性的欺压。只不过问题在于，小团圆媳妇的死，主要凶手是女人而非男人。为什么女人会心甘情愿充当男人的帮手，欺压自己的同类呢？

三.灵魂的缺失

《呼兰河传》给人留下深刻印象的，除了小团圆媳妇的悲剧，还有小说第一章写到的东二道街上的大泥坑。萧红笔下的大泥坑是有寓意的，而比寓意本身是什么更重要的，是呼兰河人看待大泥坑的态度。

大泥坑给行人带来了不便，甚至于差点淹死了农业学校校长的儿子。“一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。”[12]为什么没有一个人说把大泥坑填上呢？正如有研究者指出，“这并非愚昧，也并非懒惰，而是臣服自然，依附自然的文明所特有的思维方式和想象力。”[13]的确，萧红揭示了这样一个事实：中国传统社会里，因袭的观念吞噬了人的灵魂。

在因袭观念之下，人的脑中都有“自古这样”、“从来如此”之类的想法，这想法支配了人一切的行为。大泥坑既然已经存在，那人就只能承受它带来的不便，淹死了猪、狗、猫、鸡、鸭，那是它们倒霉。团圆媳妇的标准既然被男人塑造好了，那女人就应该主动合乎标准，假如因为不合标准而死掉，那是她活该。在这样的观念之下，男人和女人的二元对立转化成了“符合标准的人”和“不合标准的人”的对立。

至此，就不难理解为何老胡家的女人们不能容忍小团圆媳妇“不像个团圆媳妇”，对这样一个“黑忽忽的，笑呵呵的”小姑娘痛下毒手了。当然，老胡家的女人们不只害死了小团圆媳妇，也害了她们自己。

四.结语

总结来看，导致小团圆媳妇死亡与老胡家女人悲惨下场的，最直接的原因来自于女人自己，她们策划并实施了这场“杀人悲剧”；之所以会有这场悲剧的出现，是因为男人事先打造好了女性的“塑像”，小团圆媳妇不符合“塑像”的标准才遭虐待；女人之所以心甘情愿接受男人打造的“塑像”，并以此标准来严格要求同类，则是因为因袭观念吞噬了她们的灵魂，导致她们不可能质疑已经存在的任何事物。事实上，因袭的观念并非只导致了女人的悲剧，包括男人在内的所有的中国传统社会里的人无一不被这一观念吞噬了灵魂！

注 释

[1]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第165页。

[2]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第167页。

[3]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第188页。

[4]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第171页。

[5]孟悦，戴锦华：《浮出历史地表——现代妇女文学研究》，北京：中国人民大学出版社，2004年第一版，第189页。

[6]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第158页。

[7]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第159页。

[8]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第110页。

[9]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第111页。

[10]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第165页。

[11]萧红：《呼蘭河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第118页。

[12]萧红：《呼兰河传》，《萧红全集》小说卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第79页。

[13]孟悦，戴锦华：《浮出历史地表——现代妇女文学研究》，北京：中国人民大学出版社，2004年第一版，第188页。

（作者介绍：曹国伟，西南交通大学中文系研究生）