王蒙《淡灰色的眼珠》文本细读

内容摘要：《淡灰色的眼珠》以在1957年遭到“政治”厄运后离开北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落户的内地作家老王“我”为叙述者，见证并叙述了英俊健谈的马尔克木匠无力挽救病重妻子，最后孤老一生变得沉默寡言的故事。这个故事没有惊心动魄的斗争与冲突，但其内涵值得我们深深回味。

关键词：王蒙 《淡灰色的眼珠》 文本细读

王蒙的中篇小说《淡灰色的眼珠》写的是伊犁毛拉圩孜公社的马尔克木匠的人生悲剧。小说以在1957年遭到“政治”厄运后离开北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落户的内地作家老王“我”为叙述者，见证并叙述了英俊健谈的马尔克木匠无力挽救病重妻子，最后孤老一生变得沉默寡言的故事。这个故事没有惊心动魄的斗争与冲突，但是其丰富的内涵值得我们深究。

小说的开篇是，1969年春末的一个中午，房东大娘的继女桑妮亚带着五个小不点儿来喝奶茶，桑妮亚跟“我”提起一个人马尔克木匠，房东阿依穆罕大娘称其为“马尔克傻郎”，引起了“我”对有过一面之缘的马尔克的回忆，在我的印象中马尔克是个高大英俊的“伟丈夫”，骂人也显出一副斯文相，于是我产生了“为什么把马尔克叫做马尔克傻郎”的疑问，在小说中“我”得到了两种回答：

阿依穆罕妈妈嗫嗫嚅嚅，回答不上来，“大家都这样叫嘛，自己不出工还天天跟人辩论，娶了个媳妇像是他的大姐……”

矮个子老大爷带着神秘的微笑，富有哲理意味地说：“所谓人，就是带傻气的种子嘛！谁能说自己不傻呢？我，还有老婆子，还有你——老王，还有马尔克，还有阿麦德与萨麦德（提这两个名字的含义犹如汉语中的张三、李四），我们都是人，我们不是都各有各的傻气吗？”[1]

阿依穆汗妈妈的回答代表了小说中周围一般人的观点，马尔克的傻气是因为他有某些异于常人的地方，比如喜欢“辩论”，对自己的老婆如同“大姐”等等；而矮个子老大爷的回答是一种哲理性的回答，马尔克的傻气并不值得奇怪，因为人都带有傻气。于是，问题的焦点就出来了——人是什么。这也是这部小说所要探讨的核心主题。对于人是什么的问题，小说是怎样进行探讨和回答的，这是需要我们去一步步挖掘的。

当我提出为什么把马尔克称作“马尔克傻郎”的问题后，得到了两个回答，阿依穆罕妈妈回答的是，马尔克的傻气表现在哪些方面；矮个子老大爷回答的是，马尔克为什么会有傻气——因为“人就是带傻气的种子”。矮个子老大爷所说的问题，指向的是一个哲理性的命题——人是什么。

小说中直接提出这个问题的人令人吃惊，就是“傻气”的马尔克，他向叙述者“我”直接提出了“人是什么”的问题：

他一再点头，叹了口气，问我：“老王，你告诉我，人是什么呢？”

我知道他有时候一阵一阵地爱谈禅论道，便引经据典地说：“人是万物之灵嘛。”

他摇摇头：“我看，人是沙子。风往哪里吹，你就要到哪里去。我们妈妈娜塔莎，不就是这样吗？十月革命一阵大风，把她糊里糊涂吹到中国来了。我们黄胡子爸爸呢，也是让风吹来的。我呢，阿丽娅呢，如果没有风吹，我们这素不相干的两粒沙子，怎么聚到一起来了呢？”[2]

“我”劝马尔克少犯傻气，而马尔克的反应只是点头和叹气，并没有对“我”作出直接回应，而是问了“我”一个哲学问题——“人是什么”。“我”的回答是人是“万物之灵”，这个回答属于现代的常识性回答，把人认为成万物最高级的存在，是万物的中心和主宰。而马尔克不同意这种说法，认为“人是沙子”，随风飘转，人无法掌控自己的命运。“我”的反驳是，沙子无法做出精美的木器。马尔克说“我”说的对，“因为一粒沙子是没有灵魂的”，而“他和他的木器都是有灵魂的”。实际上，马尔克并没有理解“我”的意思。“我”说人不是沙子，强调的是“人是万物之灵”，人是超凡的，所以可以创造艺术品；而马尔克同意的是，人能够创造艺术品般的木器，但是原因不同——因为人有灵魂，木器有灵魂，沙子没有灵魂。可以看出，关于“人是什么”这个问题，马尔克的回答是古代性的，认为人有灵魂，且人的宿命是不可测的，是受某种超力量掌控的；而“我”的回答是现代性的，认为人是万物之灵，人是万物中的最高级存在，是世界的中心和主宰。现代性的人的回答，还指示人是不存在灵魂的，也不存在神，所以命运也不存在，人能够通过自己的能力改造世界，改变自己的人生。

马尔克对“我”劝他不要犯傻时，点头和叹气表明的不是要接受劝告，而是对这种情形的习以为常。马尔克对“人是什么”这个问题的看法，表明了马尔克是一个古代性的人，人是沙子，是因为马尔克有命运无常的人生经验。

小说中的马尔克，其人生经历并不复杂，妻子阿丽娅病危，是其人生的转折点。阿丽娅对马尔克提出两个希望，一是希望马尔克不要变卖家产为注定不久于世的阿丽娅继续治疗，二是希望马尔克在自己死后能与爱慕他的爱莉曼一起生活。这两个希望也是生活常理对马尔克的要求。而马尔克的选择是，在这两个希望上都违背了病危妻子的好意，最后的结局是：妻子阿丽娅没能救活，可能还遭受了更多的病痛与治疗的折磨；马尔克回到村子后一无所有，并且拒绝了爱莉曼的求爱，选择一个人生活。马尔克的这种人生选择，可以说是表现了他的“傻气”的最重要的事件。马尔克的这种选择导致了他后半生孤身一人的境况。而且，当阿丽娅死后，马尔克回到村子后，他的傻气也消失了。1981年“我”重访毛圩拉孜公社的时候，得知马尔克“照旧做他的木匠活，与世无争，话很少，也没有任何傻气。现在没有任何人叫他‘马尔克傻郎了，相反，尊称他为‘马尔克阿凡提（阿凡提的本意是‘先生）。”而马尔克的的服饰打扮使他看起来像一个南疆阿訇。可见，马尔克在经历人生转折后，从一个被大家有些看轻的“马尔克傻郎”变成了一个受人尊敬的“马尔克先生”。不仅他的外貌像一个阿訇（伊斯兰教教职人员），他的生活也是教徒般的生活，保持单身，与世无争，沉默寡言。

结合小说中马尔克与“我”对“人是什么”这个问题的探讨，可以看到，马尔克面临妻子病危时的两个希望时，他的选择是与世俗常理相悖的，面对注定要不久人世的妻子，他决定与死神作斗争，抛弃世俗的财产，孤注一掷，哪怕注定失败也在所不惜。这就是马尔克的“傻气”。他不被所有人理解，他是一个孤独的与命运对抗的悲情英雄。马尔克说，“人是沙子”；而矮个子老大爷说，“人人都是带傻气的种子”。人是“沙子”与人是“傻子”既是谐音，其意义也有关联。马尔克认为人是沙子，人的命运受到“风”的摆布；而同时马尔克是傻子，所以他要明知注定失败也要与命运对抗。马尔克所對抗的，是现实世界的苦难。面对现实，常人选择的是顺从与忍耐，阿丽娅病危时的两个希望代表的就是生活常理对苦难的应对方法，也就是放弃治疗，保留生存资料，并且在亲人死后，与新的伴侣继续生活。但是“傻子”的选择是与现实的苦难作必定失败的抗争。人人都是带傻气的种子，说的是人生来都是带着与现实与命运抗争的勇气的，但是在现实苦难的磨压中，渐渐失去了，所以变成了常人。于是马尔克自然而然成为了常人眼中的“马尔克傻郎”。

再看马尔克“傻气”的另一个主要方面，爱讲语录，这是与历史和革命联系在一起的。马尔克爱讲语录的“革命的故事”，表现的是对历史的抗争。因为马尔克爱讲语录的傻气，生产队长对他进行了精彩的批斗；但是不久就“莫名其妙”地受到县政工组长的赏识，让他作为先进代表去参加讲用会。这样一个在“我”和公社人眼中不爱参加集体劳动的完全跟“先进”不相干的人却成了先进代表，表达的是对革命历史的某种嘲讽。在公社人眼中，历史与革命是无法相抗的，他们只能忍耐，所以他们参加集体劳动，并且偷懒；他们不理解语录，并嘲笑爱讲语录的马尔克。马尔克的行为则显得与他们格格不入，所以这也成为他傻气的重要方面。马尔克在“革命的故事”中的表现，实际上体现出的是某种戏谑的积极参與，在与革命的互动中消解革命。

马尔克的命运抗争，是人与现实中的苦难的抗争。这个问题来自于“人是什么”的问题，马尔克认为人是沙子，人的命运无常，可见他对人如沙子受风摆布的现实是不满的。基于这种关于人的认识，也就决定了他对“人要如何活着”这个问题的回答，他用行动证明，他要与现实的苦难与不合理进行抗争，尽管这种抗争是无效的，是注定要失败的。

马尔克对“人是什么”这个问题的回答，决定了他对“人要怎样活着”这个问题的回答。也就是说，马尔克认为人是沙子，在现实的苦难中被随意安排与操弄；所以他要与这无常的命运，与这强大的现实异己力量进行抗争。他的抗争是注定要失败的，是与世俗的生活常理相悖的，所以他得不到常人的理解，他被人称为“马尔克傻郎”。小说通过“革命故事”与“爱情故事”两重情节结构来表现马尔克的“傻气”，共同表现马尔克的人生。面对革命与历史，马尔克以他爱讲语录的傻气，在与不可抗拒的革命的互动中消解了革命话语；面对爱情与现实，马尔克以他对爱的执着与对生活和苦难的抗争，作了悲壮而无畏却注定失败的抗争。

马尔克的傻气在小说的结局中消失了，马尔克变成了外表如同伊斯兰教阿訇，受人尊敬的“马尔克先生”，过着孤身一人，沉迷于木器创造的生活。马尔克遭遇阿丽娅离开人世的挫折后，在他的抗争失败后，依然在与现实抗争着，他不接受常人的生活逻辑——与爱莉曼（新的伴侣）一起生活，而是孤身生活；他变得“话很少”，不再与革命进行互动，对待历史他保持了沉默。他变得如同一个南疆阿訇，过着宗教徒一般的生活，生活的挫折使他脱去了年轻时的“傻气”，他开始成为了一个受人尊敬的人，但是他选择了宗教式的生活，用与世无争来“争”，以宗教式的选择来对待世俗生活。小说最后对阿卜杜拉赫曼的交待，讲他与十几年前没有多大区别，“老头结实着呢，一个又一个地专娶年轻丫头”，说明现实的苦难与不合理永远存在，现实的异己力量不受时空的改变而改变，而人的抗争的故事却一直以不同的方式存在着，或者激烈，或者平静……

参考文献

1.王蒙：《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陆人》，北京：人民文学出版社，2003.9。

2.李卫华《价值评判与文本细读；“新批评”之文学批评理论研究》，北京：中国社会科学出版社，2006.12版。

注 释

[1]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陆人》，第34页，北京：人民文学出版社，2003.9

[2]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陆人》，第49～50页，北京：人民文学出版社，2003.9

（作者介绍：刘思博，西南交通大学人文学院现当代文学硕士研究生，导师吴德利）